阿黄是被一阵脚步声惊醒的。

它猛地抬起头，耳朵竖得笔直，眼睛死死盯着院门的方向。那脚步声很轻，很慢，像是怕惊动什么似的——但确实是脚步声，踩在枯叶上，沙沙地响。

是老李吗？

阿黄站起来，四条腿因为趴得太久而有些发麻。它顾不上这些，几乎是连滚带爬地冲到院门口，前爪扒在门上，喉咙里发出急切的呜呜声。

脚步声停了。

然后是一个女人的声音，轻轻的：“阿黄？是你吗？”

不是老李。

阿黄的耳朵耷拉下来，尾巴也不摇了。但它还是用爪子扒着门，想看看门外是谁。

门被推开一条缝，一张脸探进来。

是隔壁的周婶。她手里拎着一个塑料袋，里面装着几个馒头。看见阿黄，她叹了口气，蹲下来，把馒头从门缝里塞进来。

“给你带的。”她说，“吃吧。”

阿黄低头闻了闻馒头，没有吃。它只是看着周婶，看着她的眼睛，想从那里找到一点关于老李的消息。

周婶懂它的意思。她伸手摸了摸阿黄的脑袋，声音轻轻的：“还没回来呢，阿黄。还得等。”

阿黄不懂“还得等”是什么意思。它只知道等，一直等，等到老李回来为止。

周婶又叹了口气，站起身，把门掩上。脚步声渐渐远去，消失在巷子尽头。

阿黄在门口站了很久，直到那脚步声彻底听不见了，才慢慢走回藤椅旁边。它把馒头叼起来，放在藤椅下面，和落叶放在一起。

那是给老李留的。

老李以前总说，馒头要趁热吃，凉了就不好吃了。阿黄不懂什么热不热的，它只知道，老李喜欢吃馒头。每次周婶送来馒头，老李都会掰一小块给它，剩下的自己慢慢嚼，嚼得很慢，像是在品尝什么了不得的美味。

现在馒头凉了，硬了，但阿黄还是留着。

万一老李回来呢？

万一他饿了想吃呢？

——

日子一天天过去。

阿黄开始学会辨认各种声音。

早上，有卖豆腐的敲梆子，咚咚咚，三下一停。以前老李听见这个声音，就会拿着碗出去，买一块热豆腐，回来拌上酱油和葱花，分一半给它。现在阿黄听见梆子声，就会跑到门口看一眼，然后回来继续趴着。

中午，有收废品的三轮车经过，车上的喇叭喊着“回收旧冰箱旧电视旧洗衣机”。以前老李会把攒的纸箱子和空瓶子搬出去，换几块钱，回来的时候手里会多一根火腿肠。现在阿黄听见喇叭声，也会跑到门口看一眼，然后回来继续趴着。

下午，有放学的小孩从巷子里跑过，叽叽喳喳的，有时候还会往院子里扔石子。以前老李会板着脸出去训他们，把他们赶走，回来的时候嘴里骂着“小兔崽子”，但眼睛里没有真的生气。现在阿黄听见小孩的声音，也会跑到门口看一眼，但它不会叫，只是看着他们跑远。

晚上，最安静。只有风吹过树梢的声音，偶尔有夜鸟叫一声，又没了。阿黄趴着藤椅旁边，竖着耳朵听。

它听什么呢？

它听脚步声。

那种慢的、有点拖的、左脚比右脚落得重一些的脚步声。

它每天都在等那个脚步声。

但那个脚步声，一直没有再出现。

——

有一天，院子里来了几个人。

阿黄不认识他们。他们穿着陌生的衣服，说着陌生的话，在院子里走来走去，指指点点。其中一个拿着相机，对着房子拍照，闪光灯一闪一闪的。

阿黄站在藤椅前面，喉咙里发出低沉的呜咽声。它不知道这些人要干什么，但它知道，这是老李的家，不能让别人随便动。

有一个人走过来，蹲下来看着它。

“这就是那条狗？”那人问。

另一个人点点头：“嗯，老李养的。一直在这儿守着。”

那人伸出手，想摸阿黄的头。阿黄往后缩了缩，没有让他摸。它只是盯着他，眼睛一眨不眨。

那人收回手，站起来，叹了口气：“可怜。老李走了，它怎么办？”

“不知道。”第二个人说，“周婶每天来喂点东西。但总不能一直这么养着吧？要不送收容所？”

阿黄不知道收容所是什么，但它听出了那个人语气里的意思——他们要把它弄走，离开这个院子，离开老李的藤椅，离开这些落叶。

它站起来，四条腿绷得紧紧的，喉咙里的呜咽声更响了。

那两个人对视一眼，没有再多说什么，转身走了。

阿黄追到门口，看着他们的背影消失在巷子尽头。它没有叫，只是看着，直到什么都看不见了，才慢慢回到藤椅旁边。

它趴下来，把脑袋埋进落叶里。

那些落叶已经开始腐烂了，湿湿的，软软的，散发着一股泥土的味道。但阿黄不在乎。它只在乎这些落叶下面，还有老李的味道。

虽然那味道已经越来越淡了。

淡到它要用鼻子贴着落叶，深深吸好几口气，才能闻到一点点。

——

那天晚上，阿黄做了一个梦。

梦里还是那个午后，阳光暖洋洋的，老李坐在藤椅上，手搭在它脑袋上，一下一下地摸着它的耳朵根。阿黄趴在他脚边，眯着眼睛，听着他自言自语。

“阿黄啊，”老李说，“你说这人活着，到底图个啥呢？”

阿黄不懂，它只是摇了摇尾巴。

老李笑了笑，那笑声轻轻的：“你不懂。狗哪懂这个。狗就知道吃、睡、玩，多好。”

阿黄把脑袋往他腿上蹭了蹭。

老李低头看着它，眼睛里有很多东西。那些东西阿黄说不上来是什么，但它觉得，那里面有一种很深的、很软的东西，像冬天的棉被，像夏夜的凉风。

“阿黄，”老李说，“万一哪天我不在了，你怎么办？”

阿黄不懂“不在了”是什么意思。它只知道，老李在，它就在。老李去哪儿，它就跟着去哪儿。

老李好像看懂了它的想法，又笑了笑，这次笑得有点不一样。

“傻狗。”他说。

阿黄摇摇尾巴。

梦到这里，阿黄醒了。

它睁开眼睛，四周一片漆黑。风从门缝里钻进来，凉凉的，带着一股湿气。要下雨了。

阿黄站起来，走到门口，用脑袋顶了顶门。门没锁，顶开了一条缝。它钻出去，站在院子里。

天空黑沉沉的，没有月亮，没有星星。风一阵紧似一阵，吹得槐树叶子哗哗响。空气里全是雨的味道，那种湿湿的、土土的、有点腥的味道。

阿黄站在院子中间，仰着头，看着天空。

一滴雨落在它鼻尖上，凉凉的。

然后是一滴，又一滴，又一滴。

雨来了。

阿黄没有回屋里。它就站在院子里，站在雨中，一动不动的。雨水顺着它的背毛流下来，在地上汇成小小的水流。

它不知道为什么要站在雨里。它只是觉得，应该站着。

以前下雨的时候，老李总会把它叫进屋里，用旧毛巾给它擦干身子，嘴里嘟囔着“淋雨会生病，生病会难受”。老李的手很轻，擦得很仔细，从脑袋擦到尾巴，一根毛都不放过。

现在老李不在了，没人给它擦身子了。

但阿黄不怕生病。它只怕一件事——怕老李回来的时候，它不在。

所以它要站在院子里，站在最显眼的地方。这样老李一进门，第一眼就能看见它。

雨越下越大。

阿黄的视线开始模糊。它眨了眨眼睛，把雨水眨掉，继续盯着院门的方向。

院门关着，黑漆漆的，什么都看不见。

但它还是盯着。

——

雨下了一夜。

天亮的时候，雨停了。阿黄浑身湿透，站在一地的积水和落叶中间，四条腿微微发抖。但它没有趴下，还是站着，还是盯着院门。

门开了。

进来的是周婶。她看见阿黄的样子，愣了一下，然后快步走过来，嘴里念叨着：“哎呀我的老天爷，你这一夜都站在雨里？不要命了？”

她蹲下来，用手摸着阿黄的身子，那手碰到湿透的毛时，明显抖了一下。

“这么湿，这么凉……”她喃喃着，“你这傻狗，怎么不知道进屋呢？”

阿黄看着她，尾巴轻轻摇了摇。

周婶站起来，看了看四周，叹了口气。她转身出了院子，过了一会儿又回来，手里多了一条旧毛巾。

“来，擦擦。”她蹲下来，用毛巾裹住阿黄，使劲擦起来。

那动作，和老李好像。

阿黄闭上眼睛，任由她擦着。毛巾摩擦着皮肤，有点疼，但更多的是暖。那种暖意从皮肤渗进去，一点一点地，把一夜的凉都赶走了。

周婶擦得很仔细，从脑袋擦到背，从背擦到腿。擦到肚子的时候，她的手停了一下。

“这么瘦……”她说，声音有点哑，“老李要是看见你这样，该多心疼。”

阿黄听见“老李”两个字，耳朵动了动。

周婶抬起头，看着它的眼睛。她的眼眶有点红，但没哭。她只是看着阿黄，看了很久。

然后她说：“阿黄，你得吃东西。不吃东西，撑不住的。”

她起身回去，过了一会儿又来了，这次端着一个碗。碗里是热腾腾的粥，稠稠的，上面还飘着几片肉。

“来，吃。”她把碗放在地上。

阿黄低头闻了闻。粥很香，肉也很香。它的肚子咕噜噜响了一声。

但它没有吃。

它抬起头，看着周婶，然后转身走到藤椅旁边，用鼻子把落叶拱开，露出下面那几个已经硬成石头的馒头。

周婶愣住了。

她看着那几个馒头，又看看阿黄，嘴唇动了动，却什么都没说出来。

过了好一会儿，她才开口，声音轻轻的：“你……给他留的？”

阿黄不知道她懂不懂，但它摇了摇尾巴。

周婶蹲下来，伸出手，想摸那几个馒头，但手在半空中停住了。她看着那些馒头，眼眶又红了。

“傻狗。”她说，声音有点抖，“真是个傻狗。”

她站起来，深吸一口气，把碗端到藤椅旁边，放在阿黄面前。

“吃吧。”她说，“你好好活着，他才能放心。”

阿黄不懂什么叫“放心”。但它闻着那碗粥的香味，肚子又咕噜噜响了一声。

它低头，舔了一口。

粥是温的，稠稠的，香香的。和以前老李给它盛的一模一样。

它又舔了一口，又一口。

周婶在旁边看着，嘴角微微弯起来，眼眶却还红着。

“慢点吃，”她说，“别噎着。”

阿黄没听见。它只顾着吃，把整碗粥都舔得干干净净，连碗边都舔了一遍。

周婶接过空碗，站起来，摸了摸它的头。

“明天再来。”她说。

她转身走了。

阿黄看着她的背影消失在门外，然后慢慢趴下来，把脑袋搁在落叶上。

雨后的阳光从云层里透出来，照在院子里，照在藤椅上，照在它身上。

暖洋洋的。

——

又过了几天。

那天下午，院门又被推开了。

阿黄抬起头，看见进来的是个年轻人。二十多岁，穿着黑色的衣服，脸上没什么表情。他站在门口，看着院子，看着房子，最后目光落在阿黄身上。

阿黄站起来，盯着他。

年轻人慢慢走过来，走到离阿黄两三步的地方，蹲下来。

“阿黄？”他问。

阿黄的耳朵动了动。这个人知道它的名字？

年轻人从口袋里掏出一个东西，递给阿黄看。那是一张照片，塑封过的，边角有点磨损。

照片上，是老李。

老李站在这个院子里，站在那棵槐树下面，咧嘴笑着。他穿着那件洗得发白的蓝布外套，手里拿着一个馒头，正在往嘴里送。

阿黄盯着那张照片，眼睛一眨不眨。

它认识这个人。它每天都在等这个人。

但它不认识照片里这个笑。老李以前也笑，但从来不是这样笑的。照片里的笑，和它记忆里的笑，好像不太一样。

“我是他孙子。”年轻人说，“李远。”

阿黄不懂“孙子”是什么意思。它只听见了那个“李”字。

年轻人把照片收起来，看着阿黄。他的眼睛里有很复杂的东西，阿黄看不懂。

“爷爷走了。”他说，“你知道吗？”

阿黄当然知道。它每天都在等，等了这么久，老李一直没回来。

但它没想过“走了”是什么意思。它只是以为，老李去了很远的地方，要很久才能回来。

年轻人沉默了一会儿，然后说：“我来收拾东西。”

他站起来，走进屋里。

阿黄跟在他后面，看着他在屋里走来走去，打开抽屉，翻找东西，把一些东西装进袋子里，另一些东西扔在地上。

它不懂他在干什么。但它一直跟着，看着他。

年轻人打开五斗柜最下面的抽屉，里面是老李的一些旧衣服。他把衣服拿出来，叠好，放进一个袋子里。叠到最后一件的时候，他的手停住了。

那是一件灰色的毛衣，袖口磨得发白，领子也松了。

年轻人把毛衣举起来，对着光看了看。然后他翻过毛衣，看着领子后面。

那里缝着一块布条，上面用歪歪扭扭的针脚绣着几个字：“李有福”。

年轻人的手抖了一下。

阿黄不知道那个布条上绣的是什么。但它知道那件毛衣——那是老李最喜欢的毛衣，每年冬天都会穿。有一年冬天特别冷，老李把毛衣脱下来，裹在阿黄身上，把它抱在怀里，一起在院子里晒太阳。

年轻人拿着那件毛衣，站了很久。

然后他把毛衣叠好，没有放进袋子里，而是放在床上。

他又继续收拾。

阿黄就趴在门口，看着他。

——

天黑的时候，年轻人收拾完了。

他拎着几个大袋子，站在门口，回头看着这间屋子。屋里空了很多，五斗柜的抽屉都打开了，柜子里的东西也拿走了。但老李的床还在，老李的藤椅还在，老李的烟灰缸还在。

年轻人看着阿黄。

阿黄也看着他。

“这房子要卖了。”年轻人说，“我不能养你。”

阿黄不懂“卖了”是什么意思。但它听懂了“不能养你”。

它要被留下了。

年轻人蹲下来，伸手想摸它的头。阿黄往后缩了缩，没有让他摸。

年轻人的手停在半空中，过了一会儿，收了回去。

“有人会来带你走的。”他说，“去一个地方，有很多狗的地方。你在那儿不会孤单。”

他站起来，最后看了阿黄一眼，转身走了。

院门在他身后关上。

阿黄站在原地，看着那扇门。

它不懂什么叫“有很多狗的地方”。它只知道，它哪儿都不想去。它要留在这儿，等老李回来。

它走回藤椅旁边，趴下来，把脑袋埋进落叶里。

落叶已经越来越少了。风把它们吹得到处都是，有些吹到墙角，有些吹到院门外。阿黄每天都会去叼新的落叶回来，但总是不够。

它闭上眼睛。

梦里，老李又坐在藤椅上，手搭在它脑袋上。

“阿黄，”老李说，“等我回来。”

阿黄摇了摇尾巴。

（本章完）


　　(https://www.34xiaoshuo.com/xs/74144/50009231.html)


1秒记住34小说网：www.34xiaoshuo.com。手机版阅读网址：m.34xiaoshuo.com