一

阿黄是在那个霜降的早晨第一次听见老李咳嗽的。

那时候天刚蒙蒙亮，护城河上飘着薄薄一层雾气，窗玻璃上结满细密的霜花。阿黄从窝里爬起来，抖了抖耳朵，照例走到老李床边去舔他的手。

老李还在睡。阿黄伸出温热的舌头，轻轻舔了舔那只搭在床沿的手。手背上的皮肤很薄，能看见青色的血管，阿黄舔到一股淡淡的咸味。它耐心地舔了三下，这是老李起床的时间了。

老李动了动，翻了个身。阿黄以为他要起来了，便往后退了退，蹲在床边等着。

但老李没起，只是把那只手缩回被窝里，继续睡。

阿黄歪了歪脑袋，又等了一会儿。窗外的天色越来越亮，麻雀在屋檐下叫成一片。阿黄竖起耳朵听，能听见隔壁老王头刷牙的声音，能听见巷子口卖豆浆的推车经过的声音，能听见远处护城河上有船经过时突突突的马达声。

它又等了一会儿，把下巴搁在床沿上，鼻子凑近老李的脸。

老李的呼吸有点重，呼出来的气热乎乎的，打在阿黄湿漉漉的鼻子上。阿黄嗅了嗅，那股熟悉的气息里有淡淡的烟草味，有被窝里暖烘烘的味道，还有一些别的什么——一种它以前没闻过的，像是生了锈的铁管子里的味道。

阿黄打了个喷嚏。

老李醒了。

二

老李睁开眼睛的时候，第一眼看见的就是阿黄那张凑得很近的脸。黄褐色的毛，黑溜溜的眼珠子，耷拉着的耳朵，湿漉漉的鼻子。

“阿黄啊。”老李哑着嗓子叫了一声。

他想坐起来，刚撑起身子，喉咙里忽然一阵发痒。他本能地想忍住，但那痒像是从肺里最深处钻出来的，像有根羽毛在里面挠。他捂上嘴，咳了一声。

这一声咳很轻，像是试探似的，在安静的房间里显得突兀。

阿黄的耳朵猛地竖起来。

老李又咳了一声，这回压不住了，一连串的咳嗽从喉咙里涌出来，像是关不上的水龙头。他弓着背，一只手撑着床沿，一只手捂着嘴，肩膀一耸一耸的。

阿黄往后退了一步，盯着老李。

它不知道发生了什么事。它只听见那个熟悉的身体里发出一种陌生的声音，那种声音让它不安。它竖起尾巴，喉咙里发出一声很轻的呜咽。

老李终于咳完了，喘了口气，慢慢直起身。他低头看了看自己的手心，什么也没有。他摆摆手，对阿黄说：“没事，没事，就是嗓子干。”

阿黄听不懂，但它听懂了“没事”这两个字。老李说话的语气还是软的，跟平时一样。它凑上前，舔了舔老李的手。

老李摸了摸它的头，手指穿过那些黄褐色的毛，在耳根后面挠了挠。阿黄舒服地眯起眼睛，尾巴在身后轻轻摇起来。

那天的咳嗽好像就这么过去了。

三

但第二天早上，咳嗽又来了。

这回比前一天更厉害。老李刚坐起来，喉咙里就发出一阵剧烈的响声，像有什么东西卡在里面出不来。他咳得脸都红了，脖子上的青筋暴起来，一只手死死抓着床沿。

阿黄站在床边，尾巴垂下来，耳朵往后贴着脑袋。它看着老李，眼睛里全是茫然。

它不知道该怎么做。老李的手在抖，肩膀在抖，整个身子都在跟着咳嗽的节奏抖。阿黄想凑上去舔他，又怕打扰他。它只能站在原地，喉咙里发出一声接一声的呜咽。

老李咳了好一阵才停下来。他喘着气，靠在床头，手还捂在嘴上。过了一会儿，他把手拿下来，看了一眼，又很快攥成拳头。

阿黄看见了。它看见老李手心里有一点点红，像是从哪里蹭破皮沾上的。

老李把那只手往被子里藏了藏，对阿黄说：“没事，没事。”

又是这两个字。

阿黄不懂这两个字的意思，但它懂老李的声音。老李的声音跟平时不一样了，有点沙，有点轻，像是走了很远的路累着了。

它走上前，把脑袋搁在老李腿上，一动不动地趴着。老李的手落在它背上，一下一下地摸着。

阳光从窗户照进来，照在阿黄黄褐色的毛上，照在老李花白的头发上。房间里很安静，只有老李轻轻的呼吸声，偶尔会有一两声咳嗽卡在喉咙里，被他努力地压下去。

四

那天下午，老李没有出门。

往常这个时候，他会带阿黄去护城河边走走。捡几根树枝，看几眼河水，坐在那张破旧的长椅上抽一根烟。阿黄喜欢那条路，喜欢河边的柳树，喜欢追着柳絮跑，喜欢看老李坐在长椅上时脸上那种安静的表情。

但那天下午，老李一直坐在藤椅上。

那藤椅是他老伴在世时就有的，竹篾编的，坐垫上铺着一块旧棉布。老李坐在上面，腿边放着暖水袋，膝盖上盖着一张旧报纸。阿黄趴在他脚边，脑袋搁在前爪上，时不时抬头看他一眼。

老李在看照片。

阿黄认得那张照片。那是放在床头柜上的，木头相框，玻璃面，里面有一个扎麻花辫的女人。阿黄没见过那个女人，但它知道老李看她时的眼神——很软，很轻，像是怕惊动什么似的。

老李把照片拿在手里，看了很久。阿黄不知道照片有什么好看的，但它喜欢老李看照片时的样子。那种时候，老李的脸上会露出一种很浅的笑，嘴角微微弯起来，眼睛里有什么东西在发光。

后来阿黄才知道，那种光叫思念。

老李看着照片，忽然又咳起来。这回咳得没早上那么厉害，但还是咳了好几下。他把照片捂在胸口，弯着腰，肩膀一耸一耸的。阿黄站起来，把脑袋凑到他膝盖上，用鼻子顶他的手。

老李咳完了，低头看它，笑了笑：“阿黄啊，你说她要是还在，会不会喜欢你？”

阿黄听不懂，但它听见了自己的名字，尾巴摇了摇。

“她喜欢小狗。”老李说，声音很轻，“年轻的时候家里养过一条，黄的，跟你差不多。她老念叨。”

阿黄把头往他手心里蹭。

“她要是还在，肯定天天给你梳毛。”老李说着，手指穿过阿黄背上的毛，“你这一身毛，都打结了。”

阿黄听不懂，但它觉得老李的手很暖和，说话的声音很轻很软，像冬天炉子里的火。

五

那天晚上，老李给阿黄的粥里多舀了一勺稠的。

阿黄的饭碗是搪瓷的，白底蓝边，边上磕掉了一小块漆。老李端着锅，往碗里倒粥，稠的都盛给阿黄，稀的自己喝。

阿黄埋着头吃，舌头卷着热乎乎的粥，发出吧嗒吧嗒的声音。老李坐在旁边的小板凳上，捧着自己的碗，慢慢地喝。

喝着喝着，他又咳起来。这回咳得不厉害，就是一下两下，像是喉咙里有什么东西要清出来。他侧过头，用袖子挡着嘴，咳完继续喝粥。

阿黄抬起头看他，嘴里还叼着一口粥。

“吃你的。”老李说。

阿黄低头继续吃。

吃完粥，老李把两只碗收去洗。他站在水池边，水龙头哗哗地响，他弯着腰，一只手洗碗，一只手撑在台子上。阿黄蹲在厨房门口，看着他。

老李洗着洗着，忽然又咳起来。他连忙把碗放下，双手撑着台子，弓着背，咳了好一阵。阿黄站起来，走到他腿边，用脑袋蹭他的腿。

老李咳完了，低头看它，笑了笑：“没事，没事。”

阿黄舔了舔他的手。

那天晚上睡觉前，老李坐在床边，把阿黄的窝挪了个位置。原来阿黄的窝在门口，他把它挪到了床尾，紧挨着他的床。

“夜里冷。”老李说，“挨着睡暖和。”

阿黄不懂，但它进了窝之后，发现确实比平时暖和。它趴下来，把脑袋搁在前爪上，看着老李躺下，看着他熄灯，看着黑暗里他的轮廓慢慢安静下来。

半夜里，阿黄醒了。

它听见老李在咳嗽。

那咳嗽声很闷，像是被什么捂住了，闷在被子里。阿黄竖起耳朵，在黑暗里盯着床的方向。它什么也看不清，只能听见那一声接一声的闷响。

它从窝里爬起来，走到床边，把前爪搭在床沿上。黑暗里，它看见老李侧着身，弓着背，一只手捂在嘴上。

它伸出舌头，舔了舔老李的脸。

老李的手摸过来，落在它脑袋上，轻轻拍了拍。

“没事，”老李哑着嗓子说，“睡吧。”

阿黄没动。它就一直站在那儿，前爪搭在床沿上，脑袋凑着老李的脸。老李的呼吸慢慢平稳下来，咳嗽停了，手还搭在它头上。

它就那么站着，一直站到天亮。

六

从那以后，咳嗽就成了家里的一部分。

有时候轻，有时候重，有时候只是一两声，有时候咳起来没完。阿黄渐渐听懂了那些咳嗽——轻的是喉咙痒，重的是胸口闷，连续不断的是难受。它能从老李咳嗽的声音里听出他舒不舒服，就像能从脚步声里听出他累不累。

它学会了很多事。

比如老李咳嗽的时候，它会凑过去，用脑袋顶他的手。老李会一边咳一边摸它，摸着摸着就不咳了。比如老李咳得厉害的时候，它会跑去把暖水袋叼过来，虽然它不会打开盖子往里灌水，但它会把暖水袋放在老李脚边，然后趴在那儿守着。比如老李半夜咳醒的时候，它会站起来，把前爪搭在床沿上，等老李的手落下来，然后一动不动地站着，直到老李睡着。

老李有时候会跟它说话。

“阿黄啊，你说我这老骨头，还能陪你几年？”

阿黄听不懂，但它听见了自己的名字，尾巴摇了摇。

“得陪你长大。”老李说，“你还小呢，才一岁多。”

阿黄确实长大了。刚来的时候它才那么点大，蜷在老李手心里像个毛球。现在已经长成一条半大的狗了，站起来能到老李的膝盖。

“等你长大了，我带你去河边抓鱼。”老李说，“河边有那种小鱼，一抓一大把。”

阿黄听不懂抓鱼，但它听懂了“河边”，尾巴摇得更欢了。

老李笑了笑，伸手摸了摸它的头。摸着摸着，他又咳起来。

阿黄把脑袋往他手心里蹭，尾巴慢慢地摇。

七

那天傍晚，老李带阿黄去河边。

太阳快落山了，天边烧成一片橘红。护城河的水也被染红了，河面上漂着几片落叶，慢悠悠地往下游漂。柳树的叶子已经黄了大半，风一吹，哗啦啦地往下掉。

老李走得很慢。往常他走路虽然不快，但步子很稳。这回他走几步就要歇一歇，一只手撑在腰上，喘几口气，再继续走。

阿黄走在他旁边，走几步就回头看他一眼，等他跟上了再继续走。

他们走到那张长椅边。老李坐下去，长长地出了一口气。阿黄趴在他脚边，下巴搁在前爪上，看着河水发呆。

风有点凉，吹得柳树枝条来回晃。几片落叶打着旋儿飘下来，落在阿黄背上。阿黄抖了抖毛，把落叶抖掉。

老李从口袋里摸出烟，捏在手里看了看，又塞回去了。

“不抽了。”他说，“医生说不让抽。”

阿黄抬头看他。

老李的手又落下来，摸着它的头。那只手很粗糙，指腹上全是茧子，但摸在头上很暖和。阿黄闭上眼睛，享受那只手一下一下的抚摸。

“阿黄啊，”老李说，“要是有一天我不在了，你可怎么办？”

阿黄睁开眼睛，看着老李。

老李笑了笑，那笑容有点苦：“你这条傻狗，肯定得等我。”

阿黄不知道他在说什么，但它听出了他声音里的不对劲。它站起来，把脑袋凑到他膝盖上，用鼻子顶他的手。

“没事，没事。”老李说。

又是这两个字。

阿黄不知道这两个字是不是真的。它只知道老李说这两个字的时候，手会一直摸着它，摸很久很久。

八

天黑了，他们往回走。

老李走得更慢了。他一只手撑着腰，一只手扶着路边的墙，一步一步地挪。阿黄走在他旁边，走几步就停下来等他。

回到家的时候，天已经全黑了。老李开了灯，坐在藤椅上喘了好一会儿气。阿黄蹲在他脚边，看着他。

“今天不弄饭了，”老李说，“太累了。”

他从柜子里拿出两根火腿肠，一根剥给阿黄，一根自己啃。阿黄几口就把火腿肠吞了，舔着嘴巴看老李。

老李啃得很慢，一口一口地啃，啃几口就要歇一歇。阿黄就蹲在那儿，看着他啃。

啃完火腿肠，老李去洗脸。他站在水池边，弯着腰，一只手撑在台子上，一只手撩着水往脸上泼。泼着泼着，他又咳起来。

这回咳得很厉害。他双手撑着台子，弓着背，咳得上气不接下气。阿黄跑过去，用脑袋顶他的腿，喉咙里发出呜咽的声音。

老李咳了好一阵才停下来。他喘着气，慢慢直起身，看着镜子里的自己。阿黄看不见镜子里有什么，但它看见老李的脸很白，白得不像平时。

老李低头看它，笑了笑：“没事。”

阿黄舔了舔他的手。

那天晚上，老李躺下之后，阿黄没有回自己的窝。它趴在床边，脑袋朝着床的方向，一直守着。半夜里老李咳醒了几次，每次阿黄都会站起来，把前爪搭在床沿上，等他的手落下来。

最后一次咳醒的时候，天快亮了。老李咳完，靠在床头，喘了好一会儿气。阿黄把脑袋搁在他腿上，一动不动。

老李的手落在它头上，一下一下地摸着。

“阿黄啊，”他哑着嗓子说，“你得学会一个人待着。”

阿黄听不懂。它只是把脑袋往他手心里又蹭了蹭。

窗外的天慢慢亮起来，麻雀又在屋檐下叫成一片。新的一天开始了，跟昨天一样，跟明天也会一样。

但有些东西已经不一样了。

阿黄不知道那些不一样是什么。它只知道老李的咳嗽声还在，那只粗糙的手还在，那些“没事”也还在。只要有这些在，日子就还能过下去。

它趴在床边，听着老李的呼吸声，慢慢地睡着了。

梦里，老李带它去河边。阳光很好，柳絮在飞，老李坐在长椅上，它趴在他脚边。没有咳嗽，没有药味，只有风吹过柳树的声音，和远处河水轻轻流淌的声响。

阿黄在梦里摇了摇尾巴。

九

老李醒来的时候，看见阿黄趴在床边睡着了。那条黄褐色的土狗蜷成一团，脑袋朝着他的方向，耳朵偶尔动一下，像是在梦里听见了什么声音。

他伸手摸了摸它的头。阿黄没醒，只是喉咙里发出一声很轻的呜咽，尾巴尖摇了摇。

老李看着它，看了很久。

“傻狗。”他轻轻说。

阿黄在梦里又摇了摇尾巴。它梦见自己追着一片柳絮跑，跑着跑着，回头看见老李坐在长椅上，正在朝它招手。

它转身往回跑，跑向那个坐在阳光里的人。

窗外的太阳升起来了，新的一天开始了。


　　(https://www.34xiaoshuo.com/xs/74144/50007933.html)


1秒记住34小说网：www.34xiaoshuo.com。手机版阅读网址：m.34xiaoshuo.com