一

药的味道是在那个下午闯进阿黄的世界里的。

那天老李从外面回来，手里多了一个白色的塑料袋。阿黄照例扑上去迎接，鼻子凑近了去嗅他的手，嗅他的裤腿，嗅那个晃来晃去的塑料袋。

它闻到了陌生的气味——苦的，涩的，像是什么东西在锅里煮糊了之后又晾干。它打了个喷嚏，往后退了一步。

老李没注意，拎着塑料袋进了屋，把那袋子放在桌上。阿黄跟进去，蹲在桌边，仰着头看那个袋子。袋子是半透明的，能看见里面装满了大大小小的纸盒子。

老李坐下来，从袋子里掏出那些盒子，一个一个地看。阿黄不知道他在看什么，但它看见他的眉头皱着，嘴角往下撇，那种表情它见过——老李缝衣服被针扎了手的时候，就是这副表情。

“阿黄啊，”老李忽然说，“往后咱爷俩得省着点花了。”

阿黄听见自己的名字，尾巴摇了摇。

老李从盒子里抠出几片药，白的黄的都有，放在手心里看了看，然后一仰头，就着水吞下去。他喝水的时候喉咙会动，一下，两下，三下，像有什么东西慢慢滑下去。

阿黄看着那几片药消失在老李嘴里，心里忽然有种奇怪的感觉。它说不清那是什么，但它就是觉得那些小东西不对劲。

老李放下水杯，见它还蹲在那儿看，伸手摸了摸它的头：“没事，就是点药，吃了就不咳嗽了。”

阿黄舔了舔他的手。老李的手上沾了药味，苦的，涩的，像是什么东西坏掉了。阿黄舔了一口就停下来，把那味道含在嘴里，半天舍不得吐。

那是老李的味道，再苦也是老李的。

二

从那以后，药就成了家里的常客。

每天吃过早饭，老李会从桌上拿起那几个盒子，抠出几片药，就着水吞下去。每天吃过晚饭，又是同样的动作。一天两次，像吃饭一样准时。

阿黄渐渐熟悉了那些药的味道。有白的，圆的，吃起来像是石灰；有黄的，长的，吃起来像是苦瓜；还有一种是胶囊，透明的壳里装着彩色的颗粒，老李说那个最苦，吞的时候眉头皱成一团。

阿黄不知道那些药有什么用。它只知道老李吃完药之后，咳嗽会好一点，不会咳得那么厉害。但它也发现，老李吃完药之后，会坐在藤椅上发呆，发很久的呆，眼睛里什么也没有，像是看穿了墙，看见很远很远的地方去了。

有时候阿黄会走过去，把脑袋搁在他膝盖上。老李的手会落下来，摸着它的头，一下一下地摸，摸得很慢，像是在想什么事情。

“阿黄啊，”有一天老李忽然说，“你知道这些药多少钱吗？”

阿黄听不懂，但它抬起头，看着老李。

老李用手指捻起一片白药片，对着窗户的光看了看：“这一片，够你吃三天的。”

阿黄看着那片药，不明白为什么这么小一片东西，能抵得上它三天的饭。

“咱得省着点。”老李说，“往后火腿肠不能天天吃了，得留着钱买药。”

阿黄不知道火腿肠和药有什么关系。它只知道从那以后，老李给它剥火腿肠的次数确实少了。以前隔三差五就有一根，现在一星期也不见得有一根。

但它不在乎。它只要老李在就行。老李在，粥就在，窝就在，那只粗糙的手就在。火腿肠有没有，不打紧。

三

那个冬天来得很早。

十一月初就下了一场雪，不大，薄薄一层，落在屋顶上像是撒了层盐。护城河的水还没结冰，但河边的柳树已经全秃了，光秃秃的枝条在风里抖。

老李出门的次数越来越少了。

以前他每天都要出去一趟，买菜也好，遛弯也好，总要出去透透气。现在他能在屋里待一整天，就坐在藤椅上，腿上盖着那条旧毯子，手里捧着一个搪瓷缸子，里头泡着胖大海。

阿黄不知道胖大海是什么，但它闻过那味道——涩的，苦的，像是药，又比药淡一点。老李说那是治嗓子的，喝了就不咳嗽。

可老李还是咳。

有时候咳得轻，一两声就过去；有时候咳得重，弓着背咳半天，脸憋得通红。阿黄每次都站在他腿边，用脑袋顶他的手，等他咳完了，舔一舔他的手心。

老李的手心里总有股药味，苦的，涩的，还有汗的咸。阿黄舔着舔着，就把那些味道全记在心里了。

有一天下午，老李咳得特别厉害。他坐在藤椅上，咳得直不起腰，手里的搪瓷缸子差点掉在地上。阿黄急了，跳起来把前爪搭在他腿上，舌头伸得长长的，想去舔他的脸。

老李一只手捂着嘴，一只手推它：“阿黄，让开，让开……”

阿黄不让。它就那么站着，前爪搭在他腿上，脑袋凑着他，喉咙里呜呜地叫。它不知道该怎么办，它只知道老李难受，它要陪着他。

老李咳了好一阵才停下来。他靠在椅背上，喘着气，手还捂在嘴上。过了一会儿，他把手拿下来，看了一眼，又很快攥成拳头。

但阿黄看见了。它看见老李手心里有一点红，鲜红的，比上次看见的还要多。

它不懂那是什么。它只知道那颜色让它害怕。

四

那天晚上，老李没有吃晚饭。

他坐在藤椅上，脸色白得像纸，眼睛半闭着，呼吸很轻很浅。阿黄趴在他脚边，不敢睡，一会儿抬头看看他，一会儿把脑袋搁在前爪上，耳朵竖着，听着他的呼吸声。

窗外的风呜呜地吹，吹得窗户嘎吱响。屋里的炉子烧得很旺，暖烘烘的，但阿黄还是觉得冷。那种冷不是从外面来的，是从心里面往外冒的，说不清道不明的冷。

老李忽然睁开眼睛，低头看它。

“阿黄啊。”

阿黄立刻站起来，把脑袋凑到他手边。

老李的手落在它头上，慢慢地摸着。那只手很热，比平时热，热得有点烫。

“我跟你说个事。”老李说。

阿黄看着他。

“往后要是我不在了，”老李说，“你怎么办？”

阿黄听不懂。它只是歪着脑袋，看着老李。

老李笑了笑，那笑容很轻，很苦，像是被风吹散的烟：“你这条傻狗，肯定得等我。”

阿黄听见了“等”这个字。它知道这个字。等就是蹲在门口，竖着耳朵，听外面的脚步声。等就是趴在他的拖鞋上，闻他留下的味道。等就是每天太阳升起来的时候，想着他今天会不会带自己去河边。

它会等。它一直在等。

老李的手还在它头上摸着，一下，一下，很慢。

“阿黄啊，”老李说，“我得求你个事。”

阿黄听不懂，但它把脑袋往他手心里又蹭了蹭。

“要是我回不来了，”老李说，“你别等太久。”

阿黄听不懂。它只会等。它不知道什么叫“别等太久”。

老李看着它，眼眶忽然红了。他把阿黄的脑袋搂过来，抱在怀里，下巴抵在它头顶上。阿黄一动不动地让他抱着，闻着他身上那股熟悉的味道——烟草，铁锈，药，还有一点点汗的咸。

它听见老李的心跳，咚，咚，咚，比平时慢一点，比平时轻一点。它把耳朵贴在他心口，听着那声音，心里慢慢安定下来。

只要心跳还在，老李就在。

五

那个冬天，阿黄学会了很多事。

它学会听老李的呼吸声。深夜里，它趴在窝里，竖着耳朵，听床那边传来的声音。呼吸均匀的时候，它就能安心睡。呼吸变重了，或者有痰在喉咙里呼噜呼噜响，它就会站起来，走到床边，把前爪搭上去。

它学会看老李的脸色。早上起来，老李的脸白不白，精神好不好，它看一眼就知道。要是脸色好，它就摇着尾巴往他身上扑；要是脸色差，它就安安静静趴在他脚边，不吵不闹。

它还学会了闻药的味道。老李吃的药有好几种，每种味道都不一样。有时候老李会拿错，把这种药当成那种，阿黄就冲着他叫两声，提醒他。老李一开始不明白，后来发现阿黄叫的时候都是自己拿错药的时候，就笑着骂它：“你这狗东西，比我自己还上心。”

阿黄听不懂，但它听出了老李声音里的高兴。它尾巴摇得飞快。

那个冬天，老李跟它说的话也多了。

以前老李话少，一天说不了几句。现在他坐在藤椅上，能跟它说半天。说年轻时候的事，说在厂里上班的事，说他老伴的事。

“她年轻的时候可漂亮了，”老李指着照片说，“麻花辫，大眼睛，笑起来有俩酒窝。”

阿黄看看照片，又看看老李。

“她要是还在，肯定喜欢你。”老李说，“她喜欢狗。我们刚结婚那会儿，她就念叨着想养一条。我说等稳定了再养，等着等着，就把她等没了。”

阿黄听不懂那些，但它听懂了老李声音里的东西——很轻，很软，像是什么东西在慢慢碎掉。

它站起来，把脑袋搁在他膝盖上。老李的手落下来，摸着它的头，一下，一下。

“阿黄啊，”老李说，“有时候我想，她是不是派你来陪我的。”

阿黄不知道谁是“她”，但它知道“陪”是什么意思。陪就是蹲在他脚边，听他说那些听不懂的话。陪就是把脑袋搁在他腿上，让他摸。陪就是夜里他咳嗽的时候，守在床边不走。

它一直在陪。它愿意一直陪。

六

腊月里下了场大雪。

雪下了一天一夜，足有半尺厚。院子里那棵老槐树的枝条都被压弯了，屋檐下挂着一排冰凌，太阳出来的时候亮晶晶的，像水晶。

老李好几天没出门了。他坐在藤椅上，腿上盖着毯子，手里捧着搪瓷缸子，缸子里是热腾腾的姜糖水。阿黄趴在他脚边，有时候看看窗外的雪，有时候看看老李。

雪停了那天下午，老李忽然说：“阿黄，咱出去走走。”

阿黄的耳朵竖起来，尾巴摇了摇。

老李慢慢站起来，穿上那件旧棉袄，围上围巾，戴上帽子。他把自己裹得严严实实的，只露出一双眼睛。阿黄站在门口等他，尾巴摇得跟拨浪鼓似的。

门一开，冷风呼地灌进来。阿黄打个激灵，但还是第一个冲出去。它在雪地里打滚，把脸埋进雪里，又甩着脑袋把雪抖掉。雪沫子飞起来，在阳光下闪着光。

老李站在门口，看着它，笑了。

“傻狗，”他说，“没见过雪啊？”

阿黄确实没见过。去年冬天它还小，整天蜷在窝里，对雪没什么印象。这回它可算见识了——白茫茫一片，又凉又软，踩上去咯吱咯吱响，还能在里头打滚。

它跑了几圈，回头看见老李还站在门口，没动。它跑回去，冲着老李叫了两声，又往院门口跑几步，回头看他。

老李慢慢走下台阶，一步一步地往院门口走。雪地里留下一串深深的脚印。阿黄跑回来，绕着他转，在他踩出的脚印里跳来跳去。

他们慢慢走到巷子口。老李停下来，靠着墙喘气。阿黄蹲在他脚边，看着他。

老李的脸很白，白得像雪。他喘了好一会儿，才慢慢直起腰。

“阿黄啊，”他说，“咱回吧。”

阿黄不知道为什么要回，刚出来没多远。但它听老李的话。老李说回，它就回。

他们又慢慢走回去。老李走得很慢，走几步就要歇一歇，一只手撑在墙上。阿黄走在他旁边，走几步就回头看他一眼，等他跟上了再继续走。

回到屋里，老李一屁股坐在藤椅上，好半天没动。阿黄趴在他脚边，舔着自己爪子上沾的雪。雪化成水，凉凉的，带着冬天的味道。

老李的手落下来，摸着它的头。

“阿黄啊，”他说，“我怕是陪不了你几年了。”

阿黄听不懂，但它听出了他声音里的东西——很轻，很软，像是有什么东西在慢慢飘走。

它把脑袋往他手心里蹭，尾巴慢慢地摇。

七

那天晚上，老李咳得特别厉害。

他躺在床上，咳得停不下来。阿黄站在床边，前爪搭在床沿上，看着他。黑暗里它看不清他的脸，只能听见那一声接一声的咳嗽，像是要把肺咳出来。

它想帮老李，但不知道该怎么做。它只能站在那儿，喉咙里发出呜呜的声音，前爪紧紧地扒着床沿。

老李咳了好一阵才停下来。他喘着气，手伸过来，摸着阿黄的头。

“没事，”他哑着嗓子说，“没事。”

阿黄舔了舔他的手。老李的手很热，热得发烫。

那一夜，阿黄没有回窝。它就站在床边，一直站到天亮。老李睡着的时候它站着，老李咳醒的时候它站着，老李的手落在它头上的时候它站着，老李的手缩回去的时候它还站着。

天快亮的时候，老李醒了。他看着床边那条黄褐色的土狗，看着它黑溜溜的眼珠子，看着它耷拉着的耳朵，看着它一动不动站在那儿的模样。

“阿黄啊，”他轻轻说，“你真是条傻狗。”

阿黄听见自己的名字，尾巴摇了摇。

老李伸出手，摸着它的头。阿黄把脑袋凑过去，往他手心里蹭。那只手很热，热得发烫，但阿黄不觉得烫。它只觉得那只手还在，老李还在，这就够了。

窗外的天慢慢亮起来，雪停了，太阳出来了。阳光照在雪地上，照得整个世界亮堂堂的。阿黄看着窗外那片白，又看看床上的老李。

老李也在看窗外。他看了很久，忽然说：“阿黄，开春了咱去河边。”

阿黄听见了“河边”，尾巴摇了摇。

“开春了柳树就发芽了，”老李说，“河边全是柳絮，跟下雪似的。”

阿黄不知道柳絮是什么，但它知道老李说话的声音变了。那声音里有期待，有盼望，像是有什么好事要发生。

它把脑袋往他手心里蹭，尾巴摇得飞快。

开春。河边。柳絮。

它等着那一天。


　　(https://www.34xiaoshuo.com/xs/74144/50007932.html)


1秒记住34小说网：www.34xiaoshuo.com。手机版阅读网址：m.34xiaoshuo.com