那年秋天来得特别早。

八月十五刚过，护城河边的柳树就开始落叶了。金黄的叶片打着旋儿飘下来，落在河面上，被水流带着慢慢远去。阿黄蹲在河堤上，看着那些叶子发呆。它不明白叶子为什么要离开树，就像不明白为什么夏天的傍晚越来越短。

老李坐在旁边的石凳上，手里捏着一根没点的烟。

他已经戒烟三年了，但每次出来遛弯，还是会带上一根。不抽，就捏着，闻那股淡淡的烟草味。阿黄知道这个习惯，所以每次看见老李掏烟，就知道他今天心情不错。

“阿黄，回家吧。”老李站起来，拍了拍裤子上的灰。

阿黄跳下河堤，甩了甩尾巴，跟在老李身后。

夕阳把他们的影子拉得很长，一前一后，慢慢移动在回家的路上。

晚饭是中午剩的炖菜，老李热了热，给自己盛了一碗，又给阿黄盛了一碗。阿黄的碗是搪瓷的，白底蓝边，碗底印着一朵已经磨得快看不见的小花。那是老李从旧货市场淘来的，三块钱，比狗市上那些塑料碗结实多了。

阿黄埋头吃饭，耳朵却一直竖着。它听见老李的筷子碰到碗沿的声音，听见他咀嚼的声音，听见他把菜汤倒回锅里、准备明天再吃的声音。

吃完饭，老李坐在藤椅上，打开收音机。

收音机里在唱戏，咿咿呀呀的，阿黄听不懂。它趴在老李脚边，把脑袋搁在前爪上，半眯着眼睛。

天完全黑下来的时候，老李咳嗽了一声。

很轻的一声，像是嗓子痒了，清一清。

阿黄睁开眼睛，抬起头看他。

老李摆摆手：“没事，吃急了，呛着了。”

阿黄又把脑袋搁回爪子上。

那天晚上，老李又咳了两声。都是在阿黄快睡着的时候，轻轻的，短促的，像是什么东西在喉咙里挠了一下。

阿黄没在意。它见过老李咳嗽，每年冬天都咳一阵子，开春就好了。

可那年春天，老李咳嗽的时候，好像比往年多了一些。

九月过得很快。

天气一天比一天凉，老李开始穿那件洗得发白的深蓝色毛衣。那是老伴活着的时候织的，袖口已经磨出了毛边，但老李舍不得扔。每年入秋就翻出来，穿到开春，再洗干净收好。

阿黄也开始换毛了。家里到处都是它掉的黄毛，沙发上、地上、老李的裤腿上。老李每天拿那把旧笤帚扫地，一边扫一边嘟囔：“这狗东西，掉的毛够织件毛衣了。”

嘟囔完了，又蹲下来摸摸阿黄的头：“没事，掉吧，明年长新的。”

阿黄蹭蹭他的手心，表示自己听到了。

那天傍晚，老李照例带阿黄去河边散步。

走到半路，老李忽然停下来，扶着路边的电线杆，弯下腰。

阿黄仰头看他，喉咙里发出一声轻轻的“呜呜”。

老李摆摆手，想说什么，却说不出来。他咳了好一阵，咳得肩膀都在抖，咳得脸都憋红了。

阿黄围着他转圈，尾巴夹得紧紧的，眼睛里满是慌张。

过了好一会儿，老李才直起身，擦了擦嘴角，冲阿黄笑了笑。

“没事，老了，不中用了。”

他继续往前走，脚步比刚才慢了一些。

阿黄跟在他身后，没有再跑远，就那么寸步不离地跟着，时不时抬头看看他的脸。

那天晚上，老李没有像往常一样在藤椅上听收音机。他吃了药就躺下了，被子拉到下巴，眼睛望着天花板。

阿黄趴在床边，看着他的侧脸。

月光从窗户照进来，落在老李脸上。那张脸比白天看起来更老，皱纹更深，眼窝更凹。阿黄看着看着，忽然伸出舌头，舔了舔老李垂在床边的手。

老李的手动了动，反过来轻轻握了握阿黄的爪子。

“阿黄，”他的声音很轻，轻得像蚊子叫，“你说，我能陪你到什么时候呢？”

阿黄不懂这话的意思。它只是把脑袋往前凑了凑，蹭着老李的手，一下又一下。

老李闭上眼睛，嘴角微微翘起来。

那天夜里，阿黄一直没睡踏实。它竖着耳朵，听老李的呼吸声。那呼吸声和以前不太一样了，有时候轻得几乎听不见，有时候又重得像在叹气。

凌晨三点多，老李又咳了一阵。

阿黄立刻站起来，走到他头边，用鼻子去拱他的脸。

老李伸手摸摸它：“没事，没事，睡吧。”

阿黄没有睡。它就那么站着，看着老李，一直到窗外的天慢慢亮起来。

从那以后，老李的咳嗽就再也没好过。

一开始是早晚各一阵，后来白天也咳，夜里也咳。咳的时候，他就把拳头抵在胸口，身体弓起来，肩膀一耸一耸的。阿黄就蹲在他旁边，一动不动地看着，喉咙里发出细细的呜咽。

老李咳嗽完，总要摸摸它的头：“没事，别怕。”

可阿黄还是怕。

它不知道老李怎么了，只知道那个以前能走很远路的人，现在走几步就要停下来喘气。那个以前能把它抱起来扔高高的人，现在连拿暖水瓶手都在抖。

阿黄开始变得特别黏人。

老李去哪儿，它就跟到哪儿。老李去厕所，它蹲在门口等。老李去厨房做饭，它就趴在厨房地上看。老李坐在藤椅上听收音机，它就把脑袋搁在他脚上，生怕他忽然不见了。

邻居陈婶来串门，看见阿黄这样子，笑着说：“老李，你这狗快成精了，眼珠子都不离你。”

老李也笑，笑着笑着，又咳起来。

陈婶连忙给他倒水，拍他的背：“你这咳嗽拖得有点久啊，去医院看看吧。”

老李摆摆手：“老毛病了，没事。”

陈婶叹了口气，没再劝。

可阿黄记住了“医院”这两个字。它不知道医院是什么地方，但陈婶说话的语气让它觉得，那地方应该和老李的咳嗽有关系。

那天晚上，老李坐在藤椅上，收音机开着，却没什么声音——节目早播完了，只剩沙沙的电流声。老李没关，就那么坐着，眼睛望着墙上那张旧照片。

照片里，一个梳麻花辫的女人在笑。

阿黄顺着他的目光看过去，又转回来看着他。它发现老李的眼睛里有什么东西在闪，亮晶晶的，像是河面上的月光。

它站起来，走过去，把脑袋拱进老李怀里。

老李低下头，看着它。

“阿黄，”他轻轻摸着它的耳朵，“你说，你妈要是还在，看见你这样，肯定高兴。”

阿黄不知道“妈”是谁，但它感觉到老李的手在微微发抖。

它伸出舌头，舔了舔老李的下巴。

老李笑了，笑着笑着，又咳起来。

那阵咳嗽来得特别凶，老李整个人都弓了起来，一只手捂着胸口，一只手撑着藤椅的扶手。阿黄急得团团转，爪子扒拉着老李的裤腿，喉咙里发出又急又尖的叫声。

咳了好一阵，老李才慢慢直起身。他的脸涨得通红，眼睛里都是泪花。

他低头看着阿黄，笑了笑。

“别怕，阿黄，”他的声音沙哑得像生锈的铁门，“我没事。”

可阿黄不信。

它跳到老李腿上，把脑袋抵在他胸口，听着那颗心脏“咚咚咚”地跳。它不懂医术，但它听出那颗心跳得比从前快了，也比从前弱了。

那天夜里，阿黄没有趴在地上睡。

它蜷在老李脚边，把整个身子缩成小小的一团，耳朵却一直竖着。窗外的月亮又圆又亮，照进来，把房间切成明暗两半。

阿黄睁着眼睛，望着老李的方向。

它看见他翻了个身，听见他叹了口气，又听见他轻轻咳了两声。

那咳嗽声很小，小到像是怕被谁听见。

可阿黄听见了。

它站起来，走到床边，把前爪搭在床沿上，看着老李的脸。

老李睁开眼睛，看见它，笑了。

“睡不着？”

阿黄轻轻摇了摇尾巴。

老李伸手摸摸它的头。那只手干燥而粗糙，带着淡淡的烟草味。阿黄闭上眼睛，让那只手在自己头上慢慢地抚过。

“阿黄，”老李的声音很轻，“你说，狗的一辈子有多长？”

阿黄睁开眼睛看他。

老李笑了笑，把手收回去，枕在脑袋下面。

“应该比我长吧。”他望着天花板，“应该长很多。”

阿黄听不懂，但它感觉到，老李说这话的时候，手在抖。

它在床沿趴下来，把脑袋搁在两只前爪上，就那么看着老李。

老李慢慢闭上眼睛。

月光照在他脸上，让那些皱纹看起来浅了一些，让他的样子看起来年轻了一些。

阿黄就那么看着，一直看着，直到窗外的月亮慢慢落下去，直到东边的天泛起鱼肚白。

它在心里说：不管你的一辈子有多长，我都要陪着你。

可它不会说人话。

它只是把脑袋往前挪了挪，把鼻子凑到老李脸边，轻轻嗅了嗅。

那气味还在。烟草味，铁锈味，还有老李身上特有的那种味道。

只要这味道还在，它就安心。

窗外，一只早起的鸟开始叫了。

新的一天，又开始了。


　　(https://www.34xiaoshuo.com/xs/74144/50010689.html)


1秒记住34小说网：www.34xiaoshuo.com。手机版阅读网址：m.34xiaoshuo.com