一

李雪红把车停在村口的时候，天已经黑透了。

她熄了火，没急着下车。五岁的女儿在后座睡着了，脑袋歪在儿童座椅上，嘴角挂着一丝口水。孩子不知道大人心里的事，困了就睡，饿了就吃，这是孩子的福气。

李雪红盯着车窗外的黑暗看了很久。村道两旁的路灯坏了有日子了，没人修。远处有几盏窗户亮着，昏黄的光，像是隔着一层什么。

她三年没回来了。

三年里，她结过婚，生过娃，离了婚。三十一岁，又成了一个人。

走的时候是正月，回来的时候是腊月。走的时候她是一个人，回来的时候她带着个小人。走的时候她妈站在门口送，脸上笑着，嘴里说着“好好过”。回来的时候她妈还不知道她离了，她还没想好怎么开口。

车里有股闷了一天的热乎气，混着汽油味和孩子身上的奶味。李雪红把车窗摇下来一条缝，冷风灌进来，激得她打了个哆嗦。

她摸出手机看了眼时间，八点四十。这个点，她妈应该还在看电视，那些家长里短的连续剧，一集接一集，看到眼皮打架才肯关。

她又把手机揣回去。

再坐一会儿吧。就一会儿。

后座的孩子翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡过去了。李雪红从后视镜里看着那张小脸，圆圆的白白的，睡着了像个小面团。这孩子命苦，这么小就没了爹。不对，有爹，跟没有一样。

她想起那个男人最后说的话。

“你带走吧，我不要。”

就六个字，孩子三年的爹，就做完了。

李雪红没哭。那时候她没哭。她抱着孩子从那个家里走出来，走得很稳。孩子问她，妈妈我们去哪儿。她说，去姥姥家。

姥姥家。

她妈。

李雪红又看了眼手机，九点了。她发动车子，往村里开。

二

门是虚掩着的。

李雪红抱着孩子站在门口，腾不出手敲门，用脚尖轻轻一顶，门开了。

堂屋里电视开着，她妈坐在沙发上，歪着头，睡着了。电视机里一个女人在哭，不知道哭什么。茶几上摆着半碗没吃完的饭，筷子搁在碗沿上，一头搭在桌上。

李雪红站在门口，没往里走。

孩子醒了，揉着眼睛，小声说：“妈妈，这是哪儿？”

“姥姥家。”

孩子往屋里张望，看见了沙发上的人，又缩回李雪红怀里。

这时候她妈醒了。可能是听见动静，也可能是睡得不踏实。老太太睁开眼，愣了几秒钟，眯着眼睛往门口看。

“谁？”

“妈，是我。”

老太太坐起来，摸茶几上的老花镜，摸了好几下才摸到。戴上眼镜，又看。

“雪红？”

“嗯。”

“咋这时候回来了？”

李雪红抱着孩子往里走，把孩子放在椅子上，转过身，看着她妈。

“妈，我离了。”

话说完，她就等着。

等什么呢？等那句“没事吧”？等那句“回来就好”？等那句“吃饭没”？

她妈张了张嘴，没说话。电视里那个女人还在哭，哭得撕心裂肺的。她妈拿起遥控器，把电视关了。屋里一下子安静下来，静得能听见墙上挂钟走针的声音，咔嗒，咔嗒，咔嗒。

“你咋这么不争气？”

她妈说话了。

“让人家退货了？”

李雪红愣在那儿。

她想过很多种可能。她妈骂她一顿，她认。她妈数落她一通，她受着。她妈哭一场，她陪着。但她没想到是这个。

退货。

她成什么了？一件衣服？一双鞋？一个买回去穿着不合脚，拿来退的货？

孩子坐在椅子上，不知道大人在说什么，睁着眼睛看看姥姥，看看妈妈。

李雪红没说话。她不知道该说什么。

她妈站起来，往厨房走，走到门口又回头：“吃饭没？”

“没。”

“等着。”

厨房里响起锅碗瓢盆的声音。李雪红坐在椅子上，看着孩子。孩子说，妈妈，姥姥怎么了？李雪红说，没事，姥姥做饭呢。

她想哭，但哭不出来。

三

饭端上来了。一碗面，卧了个鸡蛋，上面飘着几片青菜叶子。

李雪红把面推到孩子面前，让孩子先吃。孩子饿了，拿起筷子就扒拉。她妈又端了一碗出来，放在李雪红跟前。

“吃吧。”

李雪红拿起筷子，挑了一筷子面，没吃进去，又放下了。

“妈——”

“先吃饭。”

李雪红不说话了，低头吃面。面是热乎的，但她吃不出味道。她妈坐在对面，没吃，就那么看着她。

孩子吃完半碗，说困了。李雪红把孩子抱到里屋床上，脱了鞋子和外套，盖好被子。出来的时候，她妈还坐在那儿，面前的碗没动。

李雪红坐下来。

“妈，我跟你说——”

“当初让你别嫁你非嫁。”

她妈打断她。

“那家人什么德行，我早就看出来了。他妈那眼睛长在头顶上，他那个爹，一说话就漏风，连个囫囵话都说不清楚。我跟你说过多少回？你自己非要嫁，说什么他对你好，他对你好他能这样对你？”

李雪红听着。

“现在好了吧，离了。带着个拖油瓶，以后谁要你？谁要个带孩子的？”

李雪红低着头，看着面前那碗面。面坨了，汤凉了，上面浮着一层油。

“你说话呀。”

“我说什么？”

“你说我说得对不对？”

李雪红抬起头，看着她妈。她妈五十多岁的人了，头发白了一半，脸上的皱纹一道一道的，像是刀刻的。眼睛还是那么亮，亮得扎人。

“妈，你说得对。”

“那你怎么不说话？”

“我说什么？我说你骂得对？骂得好？骂完了我该干什么？”

她妈愣了一下。

李雪红站起来，把那碗凉了的面端起来，往厨房走。她把面倒进垃圾桶里，把碗放进水池，开水冲了冲。水是凉的，冲在手上，扎骨头。

她站在水池前面，没动。

她妈跟过来，站在厨房门口。

“你跟我甩脸子？”

“没有。”

“那你这是干什么？”

“我倒了碗面。”

“那是我给你做的。”

“坨了。”

“坨了也是我给你做的。”

李雪红转过身，看着她妈。她妈站在门口，挡着光，脸在暗处，看不清表情。

“妈，我知道是你做的。谢谢你。但是坨了，我吃不下。”

“你吃不下？你是吃不下饭还是吃不下我的话？”

李雪红没说话。

她妈往前走了一步，光线照在脸上，眼睛红红的。

“我说你两句怎么了？我是你妈，我还不能说了？我不为你好我说你干什么？你以为我愿意说你？我说你我心里好受？”

李雪红站在水池边，手撑着台面，低着头。

“妈，我知道你是为我好。”

“那你——”

“但是我现在不想听这些。”

她妈不说话了。

李雪红抬起头，看着她妈。她妈的眼睛更红了，嘴唇抖着，像是有话要说，又不知道说什么。

“妈，我累了。我想睡觉。”

她妈站在那儿，没动。

李雪红从她身边走过去，走到门口，又回头。

“妈，明天再说吧。”

她进了里屋，把门关上。

门外没动静。过了很久，她听见她妈关了堂屋的灯，进了自己的屋。又过了很久，她听见隔壁传来压抑的哭声。

她妈在哭。

李雪红躺在床上，看着天花板。孩子睡在旁边，呼吸均匀，小小的身子蜷成一团。她伸手摸了摸孩子的脸，软的，热的。

她没哭。

她哭不出来。

四

第二天一早，李雪红就起来了。

她睡不着。一夜没睡。天刚蒙蒙亮，她就起来收拾东西。其实也没什么好收拾的，就一个包，几件换洗衣服。孩子还在睡，她没叫。

她轻手轻脚开了门，看见她妈坐在堂屋里。

老太太不知道什么时候起来的，坐在沙发上，面前摆着早饭。稀饭，馒头，一碟咸菜。看见李雪红出来，她妈站起来。

“吃了再走？”

李雪红站在那儿。

“妈，我不住。”

“我知道。吃了再走。”

李雪红看了看那桌早饭，又看了看她妈。她妈眼睛肿着，一夜没睡好的样子。头发也没梳，乱蓬蓬的。

她走过去，坐下来。

她妈给她盛了一碗稀饭，推到她跟前。又拿了个馒头，掰开，夹上咸菜，递给她。

李雪红接过来，咬了一口。馒头是热的，刚蒸的。咸菜是她妈自己腌的，萝卜条，脆的。

“你爸走的时候，你才八岁。”

她妈突然开口。

李雪红嚼馒头的动作慢下来。

“那时候我也想过，算了，不活了。带着个孩子，怎么活？”

她妈低着头，看着自己面前的碗。

“后来一想，不行。我还有你呢。我要是没了，你怎么办？”

李雪红放下馒头。

“那时候最难的不是没钱，是没人说话。白天上班，晚上回来对着你，你那么小，我能跟你说什么？说了你也听不懂。我就憋着。憋得受不了了，就自己哭一场。”

她妈抬起头，看着李雪红。

“我知道当妈的嘴不好。我知道我说的话你不爱听。但我改不了。我这辈子就这样了。”

李雪红看着她妈。她妈老了，真的老了。眼角的皱纹，花白的头发，干裂的嘴唇。这个老太太，一个人把她拉扯大，供她上学，看她结婚，现在又看她离了婚回来。

“你昨晚上说的那些话，我听见了。”

她妈说。

李雪红一愣。

“你说我不是为你好，我是为自己好。我是在你身上找补，找补我这辈子没活明白的地方。”

李雪红张了张嘴，想说什么，又咽回去了。

她妈抹了一把脸。

“我也不知道是不是。可能是吧。我这辈子，没活出个人样来。就指着你能活好。结果你也没活好。”

李雪红鼻子一酸。

“妈——”

“我不是怪你。我是怪我自个儿。”

她妈站起来，走到窗边，背对着李雪红。

“你回来，我心里是高兴的。真的。昨晚上你站在门口那一刹那，我心里高兴得不行。但是我不知道怎么跟你说。我一开口，那些话就出来了。我控制不住。”

李雪红站起来，走到她妈身后。

“妈，我知道。”

她妈转过身，看着她。

“你知道什么？你知道我昨晚上想了一宿，想我怎么就长了一张这么讨人嫌的嘴？想我闺女回来，我连句好话都不会说？”

李雪红看着她妈，眼泪下来了。

“妈，你不用说好话。你就让我待着就行。”

她妈也哭了。

娘儿俩站在窗前，对着哭。外头天亮了，太阳出来了，照在院子里，照在那棵老槐树上。孩子醒了，在里屋喊妈妈。

李雪红擦了擦眼泪，往里屋走。走到门口，回头看了一眼她妈。她妈还站在窗前，背对着光，看不清脸。

“妈，我住两天。”

她妈没回头，声音传过来。

“住多久都行。”

五

李雪红在娘家住了三天。

三天里，她妈没再说那些话。不是不想说，是忍着。有时候话到嘴边了，又咽回去。李雪红能看出来，她妈憋得难受。

第三天晚上，孩子睡了，娘儿俩坐在堂屋里看电视。电视里演什么，谁也没看进去。

“你打算怎么办？”她妈问。

李雪红想了想。

“先找个地方住下来。找个工作。孩子要上幼儿园，得找个好点的。”

“钱呢？”

“有点。”

“够花吗？”

李雪红没说话。

她妈站起来，进了自己屋。过了一会儿，出来，手里拿着一张存折。

“这有我攒的八万块钱，你拿去。”

李雪红愣住了。

“妈，这钱我不能要。”

“怎么不能要？我的钱不给你给谁？”

“这是你养老的钱。”

“我养老不用你管。”

李雪红看着她妈。她妈把存折塞到她手里，硬邦邦的，还带着体温。

“妈——”

“别说了。拿着。”

李雪红攥着那张存折，低着头，不说话。

她妈又坐下来，看着电视。电视里一个女人在哭，不知道哭什么。

“妈，我那天晚上说的那些话，你别往心里去。”李雪红说。

她妈没看她，盯着电视。

“你说得对。我就是嘴不好。”

“我不是那个意思。”

“我知道你是哪个意思。你是说，你回来不是为了听我数落你。你是想找个地方喘口气。”

李雪红看着她妈。

“我后来想明白了。”她妈说，“我当年从你姥姥那儿回来，也是这个意思。我不是去听她骂我的。我是去找个地方待着的。”

李雪红不知道这事。她妈从来没说过。

“你姥姥那嘴，比我还厉害。”她妈说，“我回去一趟，她能说三天三夜。从我是怎么嫁出去的，到我是怎么回来的，一件事翻来覆去地说。说到最后，我都觉得自己活着就是错。”

她妈看着电视，眼睛没动。

“后来我就不回去了。再难也不回去。一个人扛着。”

李雪红听着。

“所以我昨晚上想，我不能让你也这样。”

她妈转过头，看着她。

“闺女，妈嘴不好，但妈心里有你。”

李雪红眼泪又下来了。

“妈，我知道。”

六

第四天，李雪红走了。

走的时候，她妈站在门口送。外头冷，老太太披了件旧棉袄，站在风里。

“路上慢点开。”

“嗯。”

“到了打个电话。”

“嗯。”

“孩子要是没人看，就送回来。”

李雪红看着她妈。她妈头发被风吹乱了，脸上的皱纹更深了，眼睛红红的，忍着没哭。

“妈，我走了。”

“走吧。”

李雪红上了车，发动。从后视镜里看见她妈还站在门口，一动不动。

车开出村口，上了大路。李雪红开着车，眼泪流下来，流了一脸。

孩子在后座问：“妈妈，你怎么哭了？”

李雪红擦了擦脸，说：“没事，风吹的。”

孩子不信，但也没再问。

车开了很远，李雪红还在想她妈那句话。

“闺女，妈嘴不好，但妈心里有你。”

她知道。她一直都知道。

但她更知道另一件事——

亲人的嘴，能暖人，也能杀人。

她妈那晚说的那些话，她能记一辈子。不是因为恨，是因为疼。那种疼，是钝刀子割肉，一下一下的，不致命，但好不了。

可她也记着另一件事。

她妈塞给她的那张存折，八万块钱，是老太太攒了一辈子的养老钱。

这就是亲人。

嘴上扎刀子，心里淌着血。

你没法恨她，因为你知道她不是故意的。你也没法怪她，因为她自己也不知道自己有多狠。她就是那样的人，长了一张那样的嘴，改不了。

你只能受着。

然后，自己长出一层壳。

七

李雪红在县城租了间房，两室一厅，一个月八百。孩子送进了附近的幼儿园，每个月六百。她找了个工作，在一家超市当收银员，一个月两千八。

她妈打电话来，隔三差五的。

“吃了吗？”

“吃了。”

“孩子呢？”

“睡了。”

“钱够花吗？”

“够。”

“缺钱说话。”

“嗯。”

娘儿俩的通话，就这么几句。说完就挂，谁也不多说。

有时候她妈想多说几句，话到嘴边又咽回去。李雪红能听出来，但她不接话。她知道她妈那些话是什么，无非是“当初让你别嫁你非嫁”，无非是“带着个孩子以后怎么办”。

她不想听。

不是不听，是现在不想听。

等她站稳了，等她活出个人样了，等她有底气了，那时候再听。那时候她妈说什么，她都不怕了。

她现在还不行。她现在还是一身伤口，碰不得。

过年的时候，李雪红带着孩子回了趟娘家。

她妈站在门口等，老远就看见那件旧棉袄，站在风里，一动不动。

车停下来，孩子先跑过去，喊着“姥姥姥姥”。她妈弯腰抱起孩子，脸贴着孩子的小脸，笑得眼睛眯成一条缝。

李雪红走过去。

“妈。”

“回来了。”

“嗯。”

她妈看着她，上上下下打量了一遍。

“瘦了。”

“没瘦。”

“瘦了。回头给你做好吃的。”

李雪红看着她妈。她妈还是那个老太太，花白的头发，满脸的皱纹，干裂的嘴唇。但这一刻，她觉得这个老太太不那么扎眼了。

“走吧，进屋。”她妈说，“外头冷。”

她抱着孩子往里走。李雪红跟在后面。

堂屋里摆着一桌子菜，都是她小时候爱吃的。红烧肉，糖醋排骨，清炒时蔬，还有一个她最爱喝的西红柿蛋汤。

“妈，你做这么多干什么？”

“吃呗。过年嘛。”

她妈把孩子放下来，让孩子坐好，自己进厨房端饭。李雪红跟进去帮忙。

娘儿俩在厨房里忙活，谁也没说话。但那种沉默，和以前不一样了。以前是憋着，忍着，有话不敢说。现在是没什么要说的，就这么待着就行。

吃饭的时候，她妈给孩子夹菜，一口一个“多吃点”。孩子吃得满嘴油，高兴得不行。

李雪红吃着饭，看着她妈和孩子，心里忽然涌上来一股热乎气。

“妈。”

“嗯？”

“那八万块钱，我明年还你。”

她妈愣了一下，然后摆摆手。

“还什么还，那是给你的。”

“那是你养老的钱。”

“我养老不用你管。”

李雪红不说话了，低头吃饭。

吃完饭，她妈收拾碗筷，李雪红帮忙。娘儿俩站在水池边，一个洗，一个冲。

“妈，你那天晚上说的那些话，我想明白了。”

她妈没说话。

“你是怕我过不好。你是急。你越急，话越难听。”

她妈还是没说话。

“我也一样。我越难受，越听不得那些话。”

她妈把碗放进水池，转过身看着她。

“那现在呢？”

李雪红想了想。

“现在？现在我觉得，那些话不那么扎人了。”

她妈看着她，眼眶红了。

“闺女，妈以后改。”

李雪红摇摇头。

“妈，你不用改。你就那样。”

“你就那样。你是那样的人，长那样一张嘴。我小时候你就那样，现在还是那样。改不了的。”

她妈不说话。

“但是我知道，你心里有我。”

她妈眼泪下来了。

李雪红走过去，抱了抱她妈。老太太身子瘦瘦小小的，抱在怀里，像抱着一把干柴。

“妈，外头风雨再大，我知道回家。”

她妈哭着点头。

那天晚上，李雪红躺在娘家的床上，听着隔壁她妈和孩子的动静。孩子闹着要姥姥讲故事，她妈不会讲，就瞎编，编得乱七八糟的，孩子还听得津津有味。

李雪红笑了。

她想，这就是亲人吧。

嘴上没把门的，心里却热乎着。

你不完美，她也不完美。你扎她一刀，她扎你一刀，然后流着血，抱在一起。

这就是亲人。

这就是家。

窗外的月亮很亮，照在院子里，照在那棵老槐树上。李雪红看着那片月光，慢慢闭上眼睛。

明天的事，明天再说吧。

今晚，她睡得着。


　　(https://www.34xiaoshuo.com/xs/59560/114484.html)


1秒记住34小说网：www.34xiaoshuo.com。手机版阅读网址：m.34xiaoshuo.com