一

林淑娴是在母亲六十岁寿宴上，发现那个秘密的。

那天她特意请了假，提前下班去取定做的蛋糕。奶油玫瑰，寿桃造型，蛋糕师傅说这是老人家最喜欢的样式。她点点头，又多付了二十块钱，让人家用红字写上“福如东海”。

蛋糕捧在手里沉甸甸的，像她这些年的日子。

三十五岁，有房有车，丈夫老实本分，儿子成绩不错。在旁人眼里，林淑娴是那种“命好”的女人——不用操什么心，日子就顺顺当当过下来了。

她自己也这么觉得。

直到那天晚上。

寿宴设在母亲家楼下的饭馆，不大，但干净。林淑娴的大姐林淑芳来得最晚，进门时脸色就不太好，说是路上堵车。二姐林淑英帮着张罗碗筷，三姐林淑芬在逗母亲开心，说些家长里短的闲话。

林淑娴把蛋糕摆上桌，点上蜡烛，笑着说：“妈，许个愿。”

母亲眯着眼，双手合十，嘴里念念有词。蜡烛的光映在她脸上，皱纹里都是笑。

切蛋糕的时候，林淑芳忽然开口：“小妹这蛋糕不错，得花不少钱吧？”

林淑娴说：“没多少，两百来块。”

林淑芳笑了笑，没说话。可那笑不对劲。林淑娴后来回忆起来，才明白那笑里有一种东西——不是欣慰，不是客气，而是一种说不清道不明的、硌人的东西。

饭后，姐妹们帮着收拾。林淑娴去厨房洗碗，林淑芳跟进来，倚在门框上看她。

“小妹，你最近挺好的？”

“挺好的。”

“你男人对你不错吧？”

“不错。”

“孩子听话吧？”

“听话。”

林淑芳点点头，忽然说：“你可真是命好。”

又是那种语气。林淑娴手里的碗顿了顿，抬起头，看见大姐的眼睛。那眼睛在笑，可那笑没到眼底。

她说：“大姐，你也挺好的。”

林淑芳没接话，转身走了。

那天晚上回家，林淑娴躺在床上，翻来覆去睡不着。她想不明白，大姐那句话是什么意思。夸她？不像。损她？也不像。那是什么？

她想了很久，忽然想起一件事。

十年前，她刚结婚那年，大姐也说过同样的话。

那时她刚买了房，虽然不大，但总算有了自己的窝。大姐来家里坐，里里外外看了一圈，说：“小妹，你可真是命好。”

那时候她没多想。现在想起来，才觉出那话里的味道。

那不是夸。那是一种不甘。

二

林淑芳比林淑娴大八岁。

八岁是个奇怪的年纪。说大不大，说小不小，刚好够把一个姐姐和一个妹妹，放在完全不同的位置上。

林淑芳出生的时候，家里条件不好。父亲在工厂上班，母亲在街道小厂糊纸盒，一家三口挤在一间十二平米的平房里。林淑芳从小就知道，家里的每一分钱都要省着花。她穿的衣服是捡亲戚家剩下的，吃的零食是过年才能见的，上学用的书包，背了六年，补了三次。

她十岁那年，母亲又怀孕了。

那时候计划生育刚抓得紧，母亲东躲西藏，最后还是生下来——是林淑娴。罚款交了两千块，是借的。林淑芳记得，那两年家里过年都没钱买肉。

林淑娴的童年，和林淑芳完全不一样。

她出生的时候，家里的债已经还完了。父亲升了车间主任，工资涨了一截。母亲不再糊纸盒，进了街道工厂当会计。日子虽然还是紧，但比从前宽裕多了。

林淑娴是家里最小的，又是“罚出来的孩子”，母亲总觉得亏欠她，什么都紧着她先。好吃的留给她，新衣服买给她，连上学报名，都是母亲亲自送去。

林淑芳看在眼里，什么都没说。

她那时候已经上初中了，懂事了。她知道母亲不容易，知道家里条件不好，知道妹妹小，应该让着。

可她心里，还是有什么东西，一点点沉下去。

那东西叫不甘。

三

林淑娴不知道这些。

她一直以为，姐姐们对她很好。

小时候大姐带她玩，给她扎辫子，教她写作业。二姐给她讲故事，三姐帮她打抱不平。她是在姐姐们的宠爱里长大的，从没想过，那些宠爱里，可能藏着别的东西。

直到她自己成了家，有了孩子，才慢慢品出一点味道。

那年她儿子考上重点初中，全家高兴，母亲张罗着请客。饭桌上，大姐举着酒杯，笑着说：“小妹，你这儿子争气，将来肯定比你强。”

林淑娴说：“大姐，你家小军也不错。”

大姐的儿子小军，比她儿子大三岁，那年中考，考了个普通高中。大姐笑了笑，说：“我们小军哪能跟你家比，脑子笨，随他爸。”

林淑娴听了，心里不是滋味。她知道大姐这话不是真心。可她不知道该说什么。

后来她发现，大姐每次见她，总要提一提两家孩子的差距。不是抱怨自己孩子不行，就是夸她孩子争气。可那夸里，总有一种东西，让她不安。

有一次她忍不住，跟丈夫说了。

丈夫说：“你想多了吧，亲姐妹，能有什么坏心思？”

林淑娴想想，觉得也是。亲姐妹，能有什么坏心思？

可她还是不安。

四

真正让她看清的，是那年母亲生病。

母亲突发脑梗，住院一个月。林淑娴单位近，每天下班就去医院，陪床、喂饭、擦身，什么都干。大姐住得远，隔两天来一次，每次待一个小时就走。

母亲出院那天，大姐来帮忙收拾东西。病房里只有她们三个，母亲躺在床上，大姐在整理衣物，林淑娴在办出院手续。

她办完手续回来，走到门口，听见大姐在说话。

“妈，小妹这回可是出大力了。”

母亲说：“是啊，这孩子有心。”

大姐说：“她当然有心。她过得好，有闲，有钱，有男人疼，儿子又争气。她要是不出点力，怎么显着她有良心？”

林淑娴站在门口，手里的单据差点掉在地上。

母亲说：“你这孩子，说什么呢。”

大姐说：“妈，我说的是实话。小妹命好，什么都有。她照顾您，那是她应该的。我们这些人，日子过得紧巴巴的，能来就不错了。”

母亲没说话。

林淑娴在门口站了很久，才推门进去。

她装作什么都没听见。

可那天晚上回家，她一夜没睡。

她想，大姐那句话，是什么意思？

“她过得好，有闲，有钱，有男人疼，儿子又争气。”

这是夸她吗？不，这不是夸。

这是一种恨。

一种藏在骨子里的、说不出口的恨。

五

从那以后，林淑娴看什么都变了。

她开始注意大姐看她的眼神，听大姐说话的语气，琢磨大姐每次见面时说的那些话。

她发现，大姐从来没真心夸过她。

夸她嫁得好，下一句一定是“你命好，不像我们这些人”。夸她儿子争气，下一句一定是“我们小军要是有你家一半聪明就好了”。夸她会过日子，下一句一定是“你有钱，当然会过”。

每一句夸，都是一根刺。

刺的这头是林淑娴，刺的那头是大姐自己。

林淑娴想起小时候的事。想起大姐给她扎辫子，教她写作业，带她出去玩。那些年，大姐是真的疼她。可从什么时候起，那疼变成了别的？

从她考上大学？从她嫁了人？从她买了房？从她生了儿子？

还是从她什么都没做错，只是安安稳稳地过了自己的日子？

林淑娴想不通。

她想，自己到底做错了什么？

她没有抢大姐的东西，没有害过大姐，没有说过大姐一句坏话。她只是过自己的日子，过那种普普通通的、安安稳稳的日子。

可这日子，在大姐眼里，成了一种罪。

六

那年春节，全家团圆。

饭桌上热热闹闹，孩子们跑来跑去，大人们喝酒聊天。母亲坐在主位上，笑得合不拢嘴。

林淑娴去厨房端菜，大姐也跟进来。

厨房里只有她们两个。大姐在切水果，林淑娴在盛汤。油烟机嗡嗡响着，盖住了外面的喧哗。

大姐忽然开口：“小妹，你最近是不是躲着我？”

林淑娴愣了一下：“没有啊。”

大姐说：“我看你就是躲着我。好几次家庭聚会，你都坐得远远的，也不跟我说话。”

林淑娴说：“大姐，你想多了。”

大姐放下刀，转过身看着她。

“小妹，我知道你心里怎么想的。”

林淑娴心里一跳，脸上还是笑着：“我怎么想的？”

大姐说：“你觉得我嫉妒你。”

厨房里静了一瞬。

林淑娴不知道该说什么。她想否认，可话到嘴边，又咽了回去。

大姐看着她，忽然笑了。

那笑很复杂。有苦涩，有自嘲，有一种她说不清的东西。

“你说得对，我是嫉妒你。”大姐说，“我嫉妒你命好，嫉妒你什么都顺，嫉妒你什么都有。可你知道为什么吗？”

林淑娴摇头。

大姐说：“因为你有的那些东西，我本来也该有。我比你大八岁，我吃的苦比你多，我遭的罪比你多，我受的累比你多。可到头来，你过得比我好。你说，这公平吗？”

林淑娴说不出话。

她第一次看见大姐的眼睛里，有那么深的东西。那东西压了三十年，沉了三十年，今天终于浮上来。

大姐说：“你没做错什么。可你什么都没做，就赢了。这才是最让人难受的。”

她说完，端起水果，推门出去了。

林淑娴站在原地，手里的汤凉了。

七

那天晚上回家，林淑娴坐在阳台上想了很久。

冬天的风很冷，她把围巾裹紧，望着窗外的万家灯火。

她想起大姐那句话：“你没做错什么，可你什么都没做，就赢了。”

是啊，她什么都没做。

她没有争，没有抢，没有算计，没有害人。她只是按部就班地读书、工作、结婚、生子，把日子一天天过下来。

可这日子，在大姐眼里，成了一种不公平。

她想，如果换过来呢？

如果她是大姐，从小吃苦，早早扛起家里的担子，看妹妹轻轻松松地过好日子，她会怎么想？

她会高兴吗？会欣慰吗？

还是会像大姐一样，心里长出刺？

林淑娴不知道。

她只知道，大姐不是坏人。大姐没害过她，没坑过她，没做过任何对不起她的事。大姐只是在心里，藏了一份不甘。

那不甘不伤人，不害人，可它在那儿。

像一根刺，扎在大姐心里，也扎在她心里。

八

第二年，大姐的儿子小军结婚。

婚礼办得简单，在大姐家楼下搭了几个棚子，请了几桌亲戚。林淑娴去帮忙，包了八千块的红包。

大姐看见了，愣了一下，说：“这么多，你干嘛。”

林淑娴说：“小军结婚，应该的。”

大姐没再说什么。

婚礼上，林淑娴帮着招呼客人，端茶倒水，跑前跑后。大姐看在眼里，什么也没说。

婚礼结束，宾客散了，林淑娴帮着收拾残局。大姐走过来，站在她旁边，看了她很久。

然后大姐忽然伸出手，握了握她的手。

林淑娴抬起头，看见大姐的眼睛里，有东西在闪。

大姐说：“小妹，谢谢你。”

就这一句，什么都没说。

可林淑娴懂了。

那一握，是和解，也是告别。是承认，也是放下。

她们还是姐妹。可有些话，永远说不出口。有些东西，永远过不去。

这就是亲人之间的嫉妒。

它不伤人，不害人，不杀人。它只是在那儿。

像冬天的风，吹过来的时候，冷。

可冷完了，日子还得过。

九

林淑娴后来常常想起那个厨房里的下午。

大姐站在油烟机下，手里拿着刀，嘴里说出那些话。那些话压了三十年，沉了三十年，今天终于说出来。

她说了，就放下了。

可林淑娴放不下。

她总在想，大姐说的对吗？

她真的什么都没做就赢了吗？

她那些年吃的苦，受的累，熬的夜，担的心，都不算吗？

她想跟大姐说：我也苦过，我也累过，我也熬过夜，担过心。我只不过没让你看见。

可她没说。

她知道说了也没用。

因为大姐看见的，不是她的苦，是她有的那些东西。

那东西叫安稳，叫顺遂，叫别人眼中的“命好”。

可命好，是自己挣来的吗？

还是老天给的？

林淑娴不知道。

她只知道，这世上最难解的，不是仇人的恨，是亲人的不甘。

仇人的恨，可以打回去。

亲人的不甘，你只能受着。

十

很多年以后，林淑娴也当了婆婆。

儿子娶了媳妇，媳妇很能干，日子过得顺顺当当。亲戚们见了她，都说：你命好，儿媳妇这么能干，孙子这么听话，你就等着享福吧。

她笑着点头。

可有时候半夜醒来，她会想起大姐那句话。

“你没做错什么，可你什么都没做，就赢了。”

她看看身边睡着的丈夫，看看窗外安静的夜，忽然明白了什么。

她明白大姐当年为什么不甘了。

不是因为大姐坏，不是因为大姐小气，只是因为——

那些你拼命想要的东西，别人轻轻松松就有了。

那些你求而不得的安稳，别人随随便便就过上了。

这不是谁的错。

这是命。

可命这种东西，谁能甘心呢？

林淑娴闭上眼睛。

窗外有风吹过，很轻，很冷。

像很多年前那个厨房里的下午。

像大姐看她的那双眼睛。

那双眼睛里，有恨，有怨，有不甘，也有爱。

那是亲人之间，最复杂的东西。

也是最真实的东西。


　　(https://www.34xiaoshuo.com/xs/59560/114483.html)


1秒记住34小说网：www.34xiaoshuo.com。手机版阅读网址：m.34xiaoshuo.com