上海郊外，“聚变时代”主实验基地，凌晨四点。

深秋的寒意渗入骨髓，但基地内部却涌动着截然相反的热度。指挥中心里，三百多块显示屏散发着冷光，映照着每一张紧绷的脸。空气里弥漫着咖啡、汗水和某种金属电离后的特殊气味——那是大型能量装置启动前的预兆。

林默站在中央控制台前，双手撑着台面，目光如鹰隼般扫过瀑布般流动的数据流。

他的白大褂袖口卷到小臂，领口微敞，露出里面简单的灰色T恤。连续七十二小时的值守让他的眼眶微微凹陷，但那双眼睛却亮得惊人，像淬过火的刀刃。

“各系统最后一遍自检。”他的声音在安静的指挥中心里清晰响起，没有一丝颤抖。

“磁场约束系统，就绪。”陆明远的声音从通讯器传来，他此刻身处地下三十米的磁体控制室。

“等离子体加热系统，就绪。”

“燃料注入系统，就绪。”

“真空室状态，就绪。”

“冷却循环系统，就绪。”

“能量提取与转换系统，就绪。”

一声声“就绪”如同接力棒，在庞大的地下迷宫中传递。每个岗位上的工程师和科学家都屏住呼吸，指尖悬在确认键上方一毫米处。

钱教授站在林默身侧，花白的头发在屏幕冷光下像覆了一层霜。这位为核聚变奉献了一生的老人，此刻双手微微颤抖——不是恐惧，是某种近乎朝圣的激动。他推了推眼镜，声音轻得只有林默能听见：“我这辈子参加过十七次大型点火实验，ITER的，日本的，德国的……每一次都是‘接近’，‘有希望’，‘突破性进展’。但真正的‘成功’，一次都没有。”

林默没有转头，目光仍盯着主屏幕上那个三维的“金乌一号”结构图。装置中心的真空室在模拟图中泛着幽蓝的光，像一颗等待被唤醒的心脏。

“今天会有的。”他说。

不是安慰，不是鼓励，是陈述事实。

过去四年零七个月，从“金乌之眼”直播揭开旧能源联盟的阴谋，到全球舆论战、技术封锁、供应链重构、再到“第二世界”反哺资金……所有那些生死一线的较量，那些在实验室里熬过的数千个不眠之夜，那些被质疑、被嘲笑、被威胁的时刻，最终都汇聚到了此刻——

这台矗立在地下百米深处，直径二十八米，高三十五米，由七万八千吨特种钢材、五千公里超导线圈、三百万个精密传感器构成的庞然大物。

它的名字叫“金乌一号”。

上古神话中，金乌是太阳的化身。

而今天，人类要在地球上，点燃属于自己的、可控的太阳。

“林总，外部观测团队已经就位。”苏幼薇的声音从通讯频道传来。她此刻在地面观测中心，那里聚集着来自国际原子能机构、十七国能源部门的官方观察员，以及经过严格筛选的全球媒体代表。

“全球直播信号将在点火前十分钟开启。”她补充道，声音里有一丝难以掩饰的紧张，“目前预估实时观看人数……超过三十亿。”

三十亿双眼睛。

林默闭了闭眼。他想起四年前在腾云科技的那间狭小工位，想起自己第一次准时下班时，张主管那张因愤怒而扭曲的脸，想起系统绑定时的提示音：【反抗内卷，享受生活】。

那时他最大的梦想，不过是能好好吃顿饭，睡个整觉。

而现在，他站在这里，肩负着人类能源未来的一个可能。

“知道了。”林默睁开眼，所有情绪沉淀为绝对的专注，“按原计划，五分钟后开启直播。现在，进入点火倒计时——”

“T  minus  10  minutes  and  counting.（距离点火还有10分钟，计时开始。）”

机械的倒计时女声在指挥中心每个角落响起。

地下，陆明远深吸一口气，最后一次检查磁场线圈的电流参数。超导磁体已经冷却到零下269摄氏度，那些铌三锡线材中流淌着高达十四特斯拉的磁场——足以将一辆卡车轻松拎起的力量，现在被精密地编织成无形的“笼子”，等待着困住那团即将诞生的、温度超过一亿摄氏度的火焰。

“等离子体预注入准备。”林默下令。

燃料注入区，工程师按下按钮。微量的氘氚混合气体——以精确到分子级别的比例——被注入绝对真空的反应室。它们此刻稀薄得像宇宙深空的背景物质，但十分钟后，它们将成为太阳核心般的炽热存在。

地面观测中心，巨大的环形屏幕亮起。

三十亿观众，通过卫星、光纤、5G网络和“第二世界”的虚拟投影，看到了那个银灰色的、充满几何美感的实验装置。没有激昂的音乐，没有主持人夸张的解说，镜头冷静地扫过控制台、仪表盘、以及那些穿着白色工装、神情肃穆的工作人员。

然后，画面定格在林默身上。

他抬起眼，看向镜头，目光平静如深潭。

“我是林默。”他说，声音通过翻译系统传遍世界，“四年前，我们向世界承诺，要在地球上点燃可控的太阳。今天，我们履行承诺。”

“接下来的八分钟，你们将见证‘金乌一号’的首次全功率持续放电实验。我们的目标是：将等离子体加热至一亿五千万摄氏度，维持稳定约束一千秒，并实现净能量增益——也就是说，我们输出的能量，将大于输入的能量。”

“如果成功，这将是人类能源史上的一个转折点。”

“如果失败……”他顿了顿，“我们会分析数据，改进设计，然后再次尝试。科学就是这样，没有捷径，只有一次又一次地接近真理。”

“现在，倒计时继续。”

简洁，直接，没有任何煽情。

却让屏幕前的无数人屏住了呼吸。

东京，一位白发苍苍的物理学家摘下眼镜，擦了擦湿润的眼角；柏林，一群大学生挤在宿舍的平板电脑前，拳头紧握；里约热内卢的贫民窟，孩子们仰头看着社区中心临时架起的大屏幕，虽然不懂那些术语，却本能地感受到某种重要的东西正在发生……

T  minus  5  minutes.

“启动主电源序列。”

地下电站传来低沉如巨兽苏醒的嗡鸣。为“金乌一号”专门建造的聚变专用电网开始加载，储存于超级电容阵列中的能量如同蓄势待发的洪流。

T  minus  3  minutes.

“磁场约束系统，最终确认。”

“确认。”

“等离子体加热系统，最终确认。”

“确认。”

T  minus  1  minute.

指挥中心里只剩下呼吸声和仪器的低频嗡鸣。

林默的指尖悬在总控台的红色点火按钮上方——那其实只是个象征，真正的点火由AI系统根据数千个参数自动执行。但他需要按下它，这是人类的意志向物理法则发出的正式宣战。

钱教授突然伸手，按住林默的手腕。

老人的手很凉，却异常有力。

“让我来。”钱教授说，声音哽咽，“我……我等这一天，等了四十二年。”

林默看着他眼中那团燃烧了半个世纪的火，缓缓收回手，退开半步。

“请。”

钱教授站到控制台前，苍老的手指轻轻覆在那个红色按钮上。大屏幕上，倒计时数字跳动：

“磁场约束场强度达到100%！”

“等离子体预注入完成！”

钱教授按下按钮。

不是猛砸，是轻轻地、像触碰婴儿肌肤般按了下去。

“点火。”

世界安静了一瞬。

然后——

地下深处传来一声低沉的、仿佛来自地核深处的轰鸣。不是爆炸，是某种更原始的能量苏醒时的叹息。

主屏幕上，真空室的三维模拟图瞬间被点亮。代表等离子体的橘红色光团在磁场编织的“笼子”中央诞生，起初只有针尖大小，然后在千分之一秒内膨胀、翻滚、变成一团狂暴的、不断扭动的火焰。

温度计的数字开始疯狂跳动：

一千万摄氏度。

三千万。

五千万。

“等离子体形成！约束稳定！”

八千万。

一亿。

一亿两千万。

“加热系统全功率输出！”

那团火焰在模拟图中变得更加明亮、更加暴烈，像一头试图挣脱枷锁的猛兽，疯狂撞击着无形的磁力牢笼。每一次撞击，都让磁场系统的负载曲线剧烈波动，工程师们的手指在控制台上飞舞，进行着微秒级的调整。

一亿五千万摄氏度。

人类在地球上创造的温度，首次超过了太阳核心。

“温度达标！维持！”

但真正的考验才刚刚开始。

点火容易，维持难。要将这团一亿五千万度的火焰困住，不让它接触真空室壁（那会导致瞬间汽化），不让它因微观不稳定性而溃散，不让它因杂质积累而冷却……

一秒钟过去。

十秒钟。

一百秒。

控制台上，代表能量增益的“Q值”从0开始缓慢爬升。

0.1，0.5，1.0……

当Q值大于1时，意味着输出能量开始超过输入能量。

三百秒。

Q值：3.2。

“约束稳定性超出预期！”陆明远的声音带着压抑不住的激动。

五百秒。

Q值：5.7。

观测中心里，来自国际原子能机构的资深专家站起身，眼镜后的眼睛瞪得滚圆：“这不可能……ITER设计目标Q值才10，那还是二十年后的目标！他们第一次全功率实验就——”

七百秒。

Q值：8.3。

指挥中心，所有人的后背都被冷汗浸湿。每一秒都像一年那么漫长，每一组数据的微小波动都让心脏骤停。

林默一动不动地站着，像一尊石像。只有紧握到指节发白的拳头，泄露了他内心的风暴。

八百秒。

九百秒。

九百五十秒。

“出现边缘局域模振荡！”警报突然响起。

屏幕上，等离子体边缘出现细微的、周期性的波动——这是约束系统可能出现崩溃的前兆。

“注入杂质抑制！”林默立刻下令。

微量惰性气体被精准注入边缘区域，像给狂暴的火焰戴上一个缓冲环。波动逐渐平息。

九百八十秒。

九百九十秒。

九百九十九秒——

一千秒。

“放电时间达标！开始有序停机！”

机械的倒计时女声再次响起，但这一次是停机序列。

加热功率逐步降低，磁场缓缓衰减，那团在虚拟屏幕上燃烧了一千秒的太阳，如同疲惫的巨人般缓缓熄灭。

温度曲线垂直坠落。

最终，所有参数归零。

世界一片死寂。

然后，主屏幕正中央，跳出一行巨大的、绿色的数字：

Q值：10.4

持续放电时间：1000.27秒

净能量输出：3.2×10^8  焦耳

死寂持续了三秒。

接着，观测中心率先爆发出雷鸣般的掌声、欢呼、甚至哭泣。那些白发苍苍的科学家们互相拥抱，年轻的研究生跳上椅子，媒体记者们疯狂地对着镜头喊话，语言混乱却充满激情。

但地下指挥中心，却呈现出诡异的安静。

所有人都盯着那行数字，像不敢置信的梦游者。

直到钱教授缓缓转过身，老泪纵横。

“成了……”他喃喃道，声音破碎，“成了……我们成了……”

这句话像解开魔咒的钥匙。

欢呼声猛然炸开。

王胖子一把抱住身边的工程师，两人像孩子一样又跳又叫；陆明远摘下眼镜，用力擦着眼睛；年轻的女技术员瘫坐在椅子上，捂着脸失声痛哭——是释放，是狂喜，是无法承受的巨大幸福。

林默仍站在原地。

他看着屏幕上的数字，看着那些欢呼的人群，看着钱教授泪流满面的脸。

然后，他转过头，看向指挥中心角落里那盏普通的LED灯。

那是整个基地的“第一盏灯”——四年前基地奠基时安装的，一直使用市电。但此刻，它的供电线路早已被切换。

灯，亮着。

由“金乌一号”首次放电产生的、经过转换的纯净电能，正通过那根细细的导线，让这盏灯发出稳定、柔和、毫不耀眼的光。

人类历史上第一盏由可控核聚变点亮的灯。

林默走过去，伸手轻轻触碰灯罩。温的。

他抬起头，透过指挥中心的观察窗，看向外面。天色渐亮，东方地平线上泛起鱼肚白，真正的太阳即将升起。

而在这里，在地下，他们已经点亮了属于人类的太阳。

苏幼薇不知何时来到他身边，没有说话，只是轻轻握住他的手。她的手也在颤抖。

“我们做到了。”她轻声说。

“嗯。”林默点头，目光仍落在那盏灯上，“但这只是第一盏。”

他转身，面对欢呼的人群，抬起手。

声音渐渐平息。所有人都看向他，眼神灼热，充满期待。

“今天，我们点亮了一盏灯。”林默的声音不高，却清晰地传入每个人耳中，“但世界上还有十六亿人用不上电，还有无数工厂依赖化石燃料，还有整个文明被能源的枷锁束缚。”

他顿了顿，目光扫过每一张脸。

“所以，庆祝到此为止。”

“明天开始，‘金乌二号’的设计工作启动，目标：将Q值提升到30，将放电时间延长到八小时。‘基石计划’第二阶段全面加速，我们要在三年内，建成第一个实验性聚变电站原型。”

“这盏灯，”他指向角落里那盏安静发光LED灯，“不应该只是实验室里的展品。”

“它应该亮在非洲偏远村庄的教室里，亮在南美洲社区医院的病房里，亮在远洋科考船的甲板上，亮在未来火星基地的穹顶下。”

“我们要让这样的灯，点亮整个世界。”

欢呼声再次响起，但这一次，少了狂喜，多了某种沉甸甸的、充满力量的东西。

人们开始有序地回到工作岗位，开始分析海量的实验数据，开始规划下一步的工作。那一盏灯在角落里安静地亮着，像一颗种子，已经破土，即将长成参天大树。

林默走出指挥中心，来到地面。

晨光刺破云层，洒在他脸上。他眯起眼，看向东方那轮冉冉升起的真实太阳，又回头看向基地深处——那里，人类自己点燃的太阳刚刚熄灭，但光已经留下。

他的脑海中，浮现出无数画面：工厂不再冒烟，电动汽车  silent  穿梭，沙漠中巨大的聚变电站向城市输送清洁电力，孩子们在永远明亮的教室里读书……

还有系统界面里，那个安静燃烧的【文明火种】模块，此刻仿佛变得更加明亮了一些。

路还很长。

但第一盏灯，已经亮了。

而光，会自己找到方向。


　　(https://www.34xiaoshuo.com/xs/81044/49830093.html)


1秒记住34小说网：www.34xiaoshuo.com。手机版阅读网址：m.34xiaoshuo.com