周六的图书馆古籍部异常安静。

晨光透过高大的拱形窗斜射而来，在深色木地板上投下斑驳的光影。空气中飘浮着纸张、油墨和旧木头混合的气味，这是林微言最熟悉也最安心的味道。

她坐在靠窗的老位置——五年前，她常坐这里。

面前摊开三本厚重的古籍和若干参考资料，笔记本上已经记满了关于纸张脱酸技术的要点。然而此刻，笔尖悬在纸上许久，却没有落下新的字迹。

林微言的目光落在窗外。

图书馆前的小广场上，几个学生在晨读，远处是城市初醒的车流。很平常的周六早晨，但她却无法像往常那样专注。

从包里取出那枚黄铜书签，在指尖转动。冰凉的金属渐渐染上体温，「千卷阅尽，终归此页」八个字在日光下泛着细微的光泽。

“这句话很特别。”

声音从侧面传来，林微言一惊，书签差点脱手。

沈砚舟站在桌边，手里端着两杯咖啡。他今天穿着简单的白衬衫和深色长裤，看起来不像律师，倒像重回校园的学生。

“你……”林微言下意识把书签收进掌心，“你怎么在这里？我昨天说了今天要……”

“查资料，一整天。”沈砚舟接过话，将一杯咖啡放在她面前，“我也是来查资料的。下周一有个关于古籍文物走私的案子要开庭，需要查阅一些历史文献作为辅助证据。”

理由充分，无可挑剔。

林微言看着他拉开对面的椅子坐下，动作自然得仿佛他们约好在此见面。“什么案子需要到古籍部查资料？”

“涉及一批清末民初的善本，被告声称是家族传承，但原告方有证据显示其中部分来自非法渠道。”沈砚舟打开自己的笔记本电脑，“我需要确认这批书籍的版本特征和流通记录。王主任说，你是这方面的专家。”

王主任是古籍部的负责人，也是林微言大学时的导师。

“他过誉了。”林微言低头抿了一口咖啡，是熟悉的美式，不加糖不加奶，正是她喜欢的口味。

沈砚舟怎么还记得？

“不算过誉。”沈砚舟翻开一本带来的卷宗，“我见过你修复的那些古籍，也读过你发表在专业期刊上的论文。‘林微言’这个名字，在古籍修复界已经开始有分量了。”

他的话很平静，像是在陈述事实，但林微言还是感到耳根发热。

“那是团队的工作成果。”她转移话题，“你具体需要查什么？”

沈砚舟推过来一张清单，上面列出了十几本书名和版本信息。“主要是这批，我想确认它们在民国时期的流通情况和收藏印记。”

林微言扫了一眼清单，专业本能立刻被调动起来。“《金石萃编》的嘉庆刻本……这本我知道。去年拍卖行出现过一册，但品相很差。如果被告声称的是完整的一套，那确实可疑。”

“怎么说？”

“这套书光绪年间重印过一次，但存世量极少。民国时期有位藏书家集齐过一套，后来战乱散佚。如果现在有人声称拥有完整的一套，要么是极其幸运，要么……”她顿了顿，“就是作假。”

沈砚舟的眼睛亮起来：“这就是我需要的信息。你能帮我找到那套书散佚后的去向记录吗？”

“我可以试试。”林微言起身，“相关目录在第三排书架。”

她走向深处那排高耸的书架，沈砚舟跟在身后。图书馆的清晨只有零星几个读者，他们的脚步声在空旷的空间里回响。

“这里还是老样子。”沈砚舟低声说，手指拂过书架边缘，“我记得你以前总抱怨这些书架太高，最上面的书够不着。”

林微言没有接话，但记忆已经不受控制地浮现——大三那年，她为了找一本《藏书纪事诗》，搬了梯子爬上爬下。沈砚舟看不过去，接过梯子说：“我来，你在下面接着。”

结果他下来时，她没接稳，书散了一地。两人手忙脚乱地捡拾，笑声压得很低，怕打扰到其他读者。

“找到了。”林微言从书架中层抽出一本厚重的目录，“民国藏书家名录，里面应该有记载。”

她踮起脚想拿更上面的一册，沈砚舟已经先一步伸手取下。“是这本吗？”

两人的手指在书脊上短暂相触。林微言迅速收回手，接过书：“谢谢。”

回到座位时，她的心跳还没完全平复。

接下来的两个小时，他们沉浸在文献的海洋里。沈砚舟提出法律层面的疑问，林微言从古籍专业角度给出解释；林微言需要某个时期的档案记录，沈砚舟则能用律师的检索技巧快速定位。

那种默契，像是从未离开过。

“这里。”林微言忽然指着名录中的一行记录，“你看，民国二十三年，那位藏书家的藏品在天津公开拍卖。记录显示《金石萃编》确实在其中，但备注说‘卷三、卷七有残缺’。如果被告声称的是完整无缺的一套，那就有问题了。”

沈砚舟迅速记录：“拍卖清单有留存吗？”

“应该有的，在特藏室的微缩胶片里。不过需要申请调阅，可能要等一会儿。”

“我去申请。”沈砚舟起身，“你继续看其他几本的记录。”

林微言点头，重新埋首于故纸堆中。窗外的日影缓缓移动，咖啡渐渐凉了，但她浑然不觉。

直到一阵轻微的争吵声从特藏室方向传来。

林微言抬起头，看见沈砚舟和一个中年男子站在走廊上。男子穿着考究的西装，面色不豫，声音虽然压低了，但语气中的不满清晰可辨：

“……沈律师，我知道你是顾氏的代表律师，但这批古籍的归属权我们公司有完整的证明文件。你这样做，是不是有些越界了？”

“张总，我只是在履行律师的职责，确保所有证据都经过核实。”沈砚舟的声音平静但坚定，“如果文件真实有效，我的调查只会印证这一点，不会对贵公司造成任何影响。”

“但你现在调查的是我们客户的隐私！”

“涉及文物来源的法律问题，不存在绝对的隐私。”沈砚舟向前一步，身形在走廊的阴影里显得挺拔而冷峻，“顺便说一句，我已经向法院申请了这批古籍的暂时冻结令。在开庭前，它们不能被转移或交易。”

被称为张总的男子脸色一变：“你……”

“建议贵公司配合调查，而不是试图阻挠。”沈砚舟的语气依旧平静，但透着一股不容置疑的力量，“否则，可能会对案件产生更不利的影响。”

男子狠狠瞪了沈砚舟一眼，转身快步离开。

沈砚舟在原地站了几秒，才拿着一个文件夹回到座位。他的表情已经恢复平静，仿佛刚才的冲突从未发生。

“那是谁？”林微言问。

“被告公司的法务代表。”沈砚舟坐下，打开文件夹，“看来我的调查方向是对的，他们开始紧张了。”

“会有危险吗？”话一出口，林微言就后悔了——这关切太过明显。

沈砚舟抬眼看着她，眼神温和下来：“不会。这是正常的法律程序。不过……”他停顿了一下，“谢谢你关心。”

林微言低头假装整理笔记，耳根又热起来。

微缩胶片的资料证实了林微言的判断。那套《金石萃编》在民国时期的拍卖记录明确标注了残缺情况，而被告提供的鉴定证书上却写着“全套完整，品相上佳”。

“铁证。”沈砚舟合上文件夹，长长舒了口气，“微言，你帮了我大忙。”

“只是专业范围内的建议。”林微言看了看手表，已经是下午一点，“你饿吗？食堂应该还有饭。”

“我知道附近有家面馆不错。”沈砚舟说，“要不要……一起去？”

他的邀请很谨慎，给了她拒绝的余地。

林微言沉默了几秒，最终点头：“好。”

------

面馆藏在图书馆后街的巷子里，店面不大，但生意很好。老板娘显然认识沈砚舟，热情地招呼他们到靠窗的位置。

“还是老样子？”老板娘问沈砚舟，目光却好奇地打量着林微言。

“嗯。微言，你吃什么？”

“我也一样吧。”

老板娘笑着去了后厨。林微言环顾四周——简单的木质桌椅，墙上挂着老照片，窗台上摆着几盆绿植。是很寻常的小店，但干净整洁。

“你常来？”她问。

“回国后发现的。有时候在图书馆查资料晚了，就来这里吃碗面。”沈砚舟用开水烫着两人的餐具，“味道很家常，像……”

他顿了顿，没有说下去。

但林微言知道他想说什么——像大学时他们常去的那家小店。便宜，量大，老板娘总是多给一勺肉酱。

面很快上来了。热气腾腾的牛肉面，撒着葱花和香菜，香气扑鼻。

两人安静地吃着面，窗外是午后宁静的巷子。有那么一瞬间，林微言几乎错觉时光倒流，回到那些简单而明亮的午后。

“刚才那个人，”她忽然开口，“他真的不会找你麻烦吗？”

沈砚舟放下筷子：“这类案件牵扯的利益很大。那批古籍如果被证实是走私文物，不仅会被没收，相关人员还可能面临刑事责任。所以他们紧张是正常的。”

“但你一个人调查，会不会……”

“我不是一个人。”沈砚舟看着她，“律所有完整的支持团队。而且，顾氏作为原告方，也会提供资源。最重要的是——”

他顿了顿，眼神深邃：“我现在有能力保护自己，也有能力保护重要的人。”

林微言避开他的目光，专注于碗里的面。

“微言。”沈砚舟的声音低沉下来，“五年前，我选择了一条自以为正确的路。我以为推开你是保护你，以为独自承受是最好的方式。但我错了。”

“有些选择没有对错。”林微言轻声说，“只是……结果不同。”

“那如果我说，我后悔了呢？”他的声音里有一种罕见的脆弱，“如果我说，这五年的每一天，我都在为那个决定后悔？”

林微言握着筷子的手收紧。

“后悔改变不了过去。”

“但可以改变未来。”沈砚舟向前倾身，双手放在桌上，这是一个坦诚的姿态，“我知道我需要时间证明自己，证明我不再是那个不得不向你撒谎的沈砚舟。我可以等，多久都可以。只是……你能不能给我一个机会？”

面馆里的嘈杂声忽然变得遥远。林微言看着眼前这个男人，看着他眼中那些无法伪装的真诚与痛楚。

五年了。

她以为自己已经筑起坚固的城墙，以为自己可以冷静地审视过往、理智地规划未来。但此刻，那些城墙正在出现裂缝，从内部开始崩塌。

“我需要时间。”她最终说，声音有些发颤，“不是给你时间，是给我自己时间。我需要……想清楚。”

沈砚舟的眼中闪过一抹光亮，那是希望的颜色。“好。无论多久，我都等。”

老板娘过来添茶水，打断了这一刻的凝重。等她又离开后，气氛缓和了些。

“说点别的吧。”林微言转移话题，“你刚才说的案子，如果胜诉了，那些古籍会怎么处理？”

“按照程序，应该会移交文物部门。如果其中有特别珍贵的，可能会进入博物馆收藏。”沈砚舟顺着她的话题，“不过，原告顾氏可能会争取部分文物的保管权——毕竟他们是这批古籍的原始收藏者的后代。”

“顾氏……是顾晓曼家的公司？”

沈砚舟点头：“是的。顾晓曼的曾祖父是民国时期著名的藏书家，这批古籍很多是他当年的旧藏。战乱时期散失，这些年顾家一直在寻找。”

“所以你和顾晓曼的合作，就是从这件事开始的？”

“不止。”沈砚舟坦诚地说，“顾氏是我回国后接的第一个大客户。当时他们需要一个熟悉国内外法律环境的律师，处理一批跨国文物追索案件。我的背景和经验符合要求。”

他顿了顿，补充道：“顾晓曼是个很好的合作伙伴，专业、果断、讲原则。我和她之间，从来都只有工作关系。”

林微言相信这个说法。那天顾晓曼来找她时，眼神坦荡清澈，没有一丝一毫的暧昧或敌意。

“她很欣赏你。”林微言客观地说，“那天她提到你时，说的是‘难得的人才’。”

沈砚舟苦笑：“她欣赏的是我能为顾氏创造的价值。在商言商，这很正常。”

面吃完了，茶也凉了。林微言看着窗外的日影西斜，忽然想起什么：“下午我还要回图书馆，约了王主任讨论一个修复项目。”

“我送你回去。”

“不用，很近。”

“让我送吧。”沈砚舟坚持，“就当……谢谢你今天的帮助。”

这一次，林微言没有拒绝。

走回图书馆的路上，两人保持着适当的距离。初秋的风吹过街巷，带来隐约的桂花香。

在图书馆台阶前，林微言停下脚步：“就到这里吧。”

沈砚舟点头，从公文包里取出一个信封：“这个，给你。”

“是什么？”

“打开看看。”

林微言接过信封，里面是一张展览门票——“明代书籍装帧艺术特展”，地点在省博物馆，时间是下周六。

“王主任说你对这个展览感兴趣，但票很难订。”沈砚舟解释，“我刚好有渠道拿到了两张。”

林微言确实想去这个展览，但放出预约的当天票就被抢光了。她甚至考虑过一大早去排队等退票。

“谢谢。”她把票小心地收好，“下周……我看情况。”

“不急。”沈砚舟微笑，“如果你有时间，告诉我。如果没时间，票可以转送给别人，不要浪费。”

他总是这样，给她足够的空间和选择。

林微言点点头，转身走上台阶。走到玻璃门前时，她回头看了一眼。

沈砚舟还站在原地，目送她离开。秋日的阳光落在他肩上，风衣的下摆被微微吹起。那一瞬间，林微言忽然想起很久以前读过的一句诗：

“你站在光里，像是从时间那头走来的人。”

她推开门，走进图书馆的凉意中。

王主任已经在办公室等她。看见她进来，老先生推了推眼镜：“和沈律师谈完了？”

林微言一愣：“您怎么知道……”

“他早上来申请查阅权限时提了一句。”王主任示意她坐下，“微言啊，作为你的老师，我本不该过问你的私事。但沈砚舟这孩子……我看着他这几个月来的努力，觉得有必要说几句。”

林微言安静地听着。

“他回国后不久就来找过我，问你的近况，问你这些年过得好不好。”王主任慢慢地说，“我没有告诉他太多，只说你很优秀，在专业上很有建树。但他没有就此放弃，而是用他的方式重新接近你——通过古籍，通过你最热爱的东西。”

老先生顿了顿：“这世界上，有人用鲜花和蜜语追求爱情，有人用财富和权力证明自己。但沈砚舟选择的方式，是走进你的世界，理解你的事业，支持你的热爱。这样的用心，并不多见。”

“老师，我……”

“我不劝你做任何决定。”王主任抬手打断她，“我只是想告诉你，五年前你们分开时，沈砚舟来找过我一次。那天雨很大，他浑身湿透地站在我家门口，问我该怎么弥补对你的伤害。”

林微言怔住了。

“我当时很生气，没有让他进门。”王主任回忆道，“但他在雨里站了很久，最后说了一句：‘请您告诉她，总有一天，我会成为配得上她的人。’”

办公室里安静下来，只有墙上老式挂钟的滴答声。

“这些年，我看着他在法律界一步步站稳脚跟，看着他处理那些复杂的文物案件，看着他从未忘记过你。”王主任叹了口气，“微言，人这一生会遇到很多人，但能这样刻骨铭心又念念不忘的，不多。无论你最终怎么选择，老师都支持你。只是……别让过去的阴影，遮蔽了看清现在的心。”

林微言离开办公室时，天色已近黄昏。

她没有直接回家，而是回到了早上坐的那个靠窗位置。夕阳把整个阅览室染成金色，灰尘在光柱中飞舞，像时光的碎片。

她从包里取出那枚黄铜书签，放在桌面上。金属表面反射着夕阳，温暖而明亮。

手机震动，是沈砚舟发来的消息：「安全到家。下周如果你去展览，我可以当司机兼解说——我最近恶补了不少装帧知识。」

后面跟了一个笨拙的书籍表情。

林微言看着那条消息，很久很久。

然后她打字回复：「好。周六上午九点，图书馆门口见。」

发送。

窗外，夕阳沉入城市的天际线，图书馆的灯一盏盏亮起。在光明与黑暗的交界处，林微言静静地坐着，感受着心中那座冰封的城池，正一点点开始融化。

而这一切，仅仅是一个开始。


　　(https://www.34xiaoshuo.com/xs/74162/50028086.html)


1秒记住34小说网：www.34xiaoshuo.com。手机版阅读网址：m.34xiaoshuo.com