林秀芝记得清清楚楚，那是2012年深秋，院里的梧桐叶黄得晃眼，风一吹就簌簌往下落。她坐在老屋门前的藤椅上，看着二儿子建国和他的媳妇王玉梅头也不回地消失在巷子口，手里的毛线针停了下来。

“妈，回屋吧，天凉了。”大女儿春华从屋里走出来，给她披了件外套。

林秀芝摇摇头，眼睛还望着巷子尽头。“你说，我到底哪里做错了？”

春华叹了口气，蹲下身握住母亲的手。“您没错，是二弟糊涂。”

林秀芝八十四了，头发全白，但眼神还清亮。她活了快一个世纪，见过战乱，挨过饥荒，拉扯大四个孩子，自以为把做人的道理都琢磨透了。可到头来，最让她想不通的，竟然是自己的二儿子。

事情得从二十年前说起。

那是1993年，建国三十岁，带回来一个女人，叫王玉梅。玉梅比建国大三岁，离过婚，没有孩子。在当时的北方小城，这算是件稀罕事。林家上下都有些嘀咕，只有林秀芝拍板：“只要人好，对建国好，过去的事不提。”

婚礼办得简单，林秀芝还是按照规矩给了玉梅三金一银，和当年大儿媳进门时一模一样。玉梅接过时眼神闪烁，低声说了句谢谢，再没多说。

婚后头几年，倒也相安无事。玉梅在纺织厂上班，建国在机械厂，两人住厂里分的宿舍，周末回老屋吃饭。每逢节假日，林秀芝总会准备两份一样的礼物，一份给大儿子建军家，一份给建国家。

变化是慢慢发生的。

先是玉梅的话越来越少。一家人吃饭时，她总是埋头吃，很少搭腔。林秀芝以为她性格内向，便主动找话题，问工作问生活，玉梅也只是简短回答。

有一次，家里包饺子，林秀芝特意做了玉梅爱吃的韭菜鸡蛋馅。玉梅吃了两个就放下筷子。

“怎么了？不合口味？”林秀芝关切地问。

玉梅摇摇头：“韭菜塞牙。”

林秀芝没在意，转身去厨房又下了一锅白菜猪肉的。可那天之后，玉梅来老屋的次数更少了。

真正让矛盾浮出水面的是2001年建军儿子满月。

建军是老大，结婚早，儿子都上初中了，这年又要了个二胎。满月酒在老屋办，摆了四桌。林秀芝高兴，把祖传的一对银镯子给了新生儿，又封了个大红包。

玉梅那天也来了，脸色却不大好看。吃饭时，有人开玩笑说：“秀芝婶真是好福气，大孙子二孙子都有了。”

玉梅突然放下筷子：“我们还没孩子呢。”

桌上顿时安静了。林秀芝忙打圆场：“各有各的缘分，不急不急。”

酒席散后，玉梅拉着建国提前离开。林秀芝收拾碗筷时，在玉梅坐过的椅子上发现了一个没拆封的红包——那是她给玉梅和建国的，和建军家的一样数目。

第二天，建国一个人回来了，把红包放回桌上：“妈，玉梅说我们不能要。”

“为什么？”林秀芝不解。

建国支支吾吾：“她说……说我们没孩子，拿了也没意思。”

林秀芝心里一紧：“建国，你跟妈说实话，玉梅是不是觉得我偏心？”

建国沉默了很久，最后说：“妈，玉梅心里苦。她前夫就是因为不能生孩子才离婚的，她总觉得别人瞧不起她。”

“我什么时候瞧不起她了？”林秀芝感到委屈，“我对她和对建军媳妇不是一样的吗？”

建国不说话了。

那次谈话后，林秀芝更加小心，生怕哪句话伤了玉梅的心。她不再在孩子话题上多言，每次玉梅来，都找些无关痛痒的话题聊。可越是小心翼翼，气氛越是尴尬。

2005年，林秀芝的老伴去世。丧事上，玉梅忙前忙后，三天没合眼。林秀芝感动，握着她的手说：“好孩子，辛苦你了。”

玉梅却抽回手：“应该的。”

出殡那天，按规矩儿子捧遗像，儿媳戴孝。建军媳妇和玉梅并排站着，林秀芝把两条一样的白孝带分别递给她们。玉梅接过时，眼睛盯着建军媳妇那条看了好几秒。

头七过后，一家人吃饭。林秀芝把老伴留下的东西分一分，两个儿子各得一份存款，几个老物件由孩子们挑。

玉梅选了最不起眼的一个搪瓷缸子，上面印着“先进工作者”。那是林秀芝老伴三十年前得的奖品。

“爸的东西，留个念想。”玉梅说。

林秀芝觉得她懂事，又心疼她总是挑最差的，便私下让建国又拿了些钱给他们。没想到，这成了导火索。

玉梅知道后，和建国大吵一架：“你妈什么意思？可怜我们？觉得我们缺这点钱？”

建国解释：“妈是好意。”

“好意？”玉梅冷笑，“那你大哥家怎么没额外给？还不是因为我们是老二，还没孩子！”

这话传到林秀芝耳朵里，她一夜没睡。第二天一早，她让春华陪着去了建国家的宿舍。

玉梅开门见是她，愣了一下。

“玉梅，妈想跟你聊聊。”林秀芝进门，环顾这个小小的家。虽然简陋，但收拾得干净整齐，窗台上养着几盆绿萝，长得正好。

“妈，您坐。”玉梅倒了杯水。

林秀芝开门见山：“玉梅，妈是不是哪里做得不好，让你误会了？”

玉梅低着头：“没有，妈很好。”

“那你告诉妈，为什么总觉得我偏心？”

玉梅抬起头，眼圈红了：“妈，我不是不知好歹的人。您对我好，我知道。可是……可是每次去老屋，看到您和大嫂有说有笑，看到您抱着建军的孩子亲热，我心里就难受。我不是怪您，我是怪我自己不争气，不能给建国生个一儿半女。”

林秀芝握住她的手：“傻孩子，有没有孩子，你都是我的儿媳妇，都是建国疼爱的人。”

“不一样。”玉梅摇头，“就是不一样。大嫂可以跟您聊孩子经，聊家长里短，我插不上话。建军带孩子来，您眼里都是他们。我知道您不是故意的，可是妈，人心都是肉长的，每次去老屋，我都觉得自己像个外人。”

林秀芝愣住了。她从未从这个角度想过问题。她以为自己一碗水端平了，却没想到，平的是物质，不平的是人心。

那次谈话后，林秀芝试着改变。她开始主动找玉梅聊天，不聊孩子，聊玉梅的工作，聊电视剧，聊做饭。玉梅的态度似乎缓和了些，来老屋的次数又多了起来。

可惜好景不长。

2008年，林秀芝八十大寿。孩子们商量着办一下，在饭店订了三桌。那天玉梅穿了一身新衣服，早早来帮忙。

寿宴开始前，林秀芝给每个孩子都准备了红包。发到玉梅时，她特意多说了一句：“玉梅啊，这钱你拿着，和建国去旅旅游，散散心。”

玉梅笑着接过。

切蛋糕时，摄影师张罗拍全家福。林秀芝坐在中间，孙子孙女围在身边。建军家两个孩子一左一右靠在奶奶膝前，玉梅和建国站在最边上。

“二嫂，您往中间靠靠。”摄影师说。

玉梅往前挪了半步，还是离中心很远。

拍完照，大家落座吃饭。林秀芝高兴，多喝了两杯，拉着孙子孙女说话。玉梅默默吃饭，偶尔给建国夹菜。

宴席散后，玉梅帮忙收拾剩菜。林秀芝拉着她的手说：“今天累了吧？早点回去休息。”

玉梅点头，和建国走了。

谁也没想到，那是玉梅最后一次来老屋。

三天后，建国一个人回来，脸色难看。

“妈，玉梅说以后不来了。”

“为什么？”林秀芝吃惊。

建国从口袋里掏出一个红包，正是寿宴上林秀芝给玉梅的那个。“玉梅说，这钱她不能要。她说……说您当着那么多人的面，特意说让我们去旅游，是告诉大家我们没孩子，闲得慌。”

林秀芝如遭雷击：“我怎么会这么想？”

“妈，我知道您不是这个意思。可是玉梅她……她心里那根刺太深了。”建国痛苦地抱着头，“我也劝过她，可她说，二十年来，每次去老屋都是煎熬。她说她努力过了，真的努力了，可是做不到。”

“那你就由着她？”林秀芝的声音在发抖。

建国抬起头，眼里有泪：“妈，她是我妻子。每天和我一起过日子的是她。我知道她不对，我知道您委屈，可是……可是我要是站在您这边，这个家就散了。”

林秀芝看着儿子，忽然觉得他很陌生。那个小时候摔倒了会哭着找妈妈的小建国，那个工作后第一个月工资全交给她的好儿子，现在为了媳妇，要和亲娘断绝往来。

“建国，妈问你一句话。”林秀芝平静下来，“这二十年，妈生日时，你偷偷给妈买过一块蛋糕吗？妈生病时，你瞒着玉梅来看过妈一眼吗？妈想你时，你主动给妈打过电话吗？”

建国愣住了。

林秀芝继续说：“你总说玉梅心里有刺，你夹在中间难做人。可是建国，你是我的儿子啊。你若有心，背着媳妇也能对妈好。你若是真记挂着妈，怎么会二十年都没发现，妈从来不吃韭菜，因为胃不好，可因为玉梅爱吃，妈每次都做韭菜馅的饺子？”

建国的脸白了。

“回去吧。”林秀芝摆摆手，“妈不怪玉梅，妈怪的是你。儿子心里若装着老娘，自然会记挂冷暖，不用他人提醒。说到底，是儿子不孝顺。”

建国走了，再没回来。

之后的几年，林秀芝偶尔会在街上遇见建国和玉梅。建国总是匆匆低头走过，装作没看见。玉梅倒是会点点头，但从不开口。

春华气不过，要去理论，被林秀芝拦住。

“各有各的难处。”林秀芝总是这么说，“你二弟选了那条路，就得走下去。妈只是心疼他，背着不孝的名声，心里也不会好过。”

2015年，林秀芝病倒了，住院观察。春华通知了所有兄弟姐妹，只有建国没来。

出院那天，春华推着轮椅，在医院门口遇见了玉梅。她一个人，手里拿着检查单，脸色苍白。

“二嫂？”春华叫了一声。

玉梅看见她们，愣了一下，走过来：“妈怎么了？”

“心脏不太好，住院观察了几天。”春华语气冷淡。

玉梅看着轮椅上的林秀芝，张了张嘴，最终只说：“多保重。”

她转身要走，林秀芝忽然开口：“玉梅，你也看病？”

玉梅背对着她们，点了点头。

“要紧吗？”

“老毛病，胃不舒服。”玉梅的声音有些哑。

林秀芝从随身的布包里掏出一个小药瓶：“这是我以前吃的胃药，挺好的，你试试。”

玉梅转过身，接过药瓶，手指有些颤抖。“谢谢妈。”

那一刻，春华看见玉梅眼里有泪光。

但也就仅此而已。玉梅走了，建国依然没有出现。

2017年，林秀芝的身体越来越差，大部分时间躺在床上。春华搬回老屋照顾她。

一个冬天的下午，林秀芝突然说：“春华，你去买块蛋糕，要奶油多的。”

“妈，您不能吃太甜。”

“不是给我吃。”林秀芝望着窗外，“你二弟小时候最爱吃奶油蛋糕，每次我买回来，他都把奶油刮得干干净净。”

春华鼻子一酸：“您还想他干什么？他都多少年没来看您了。”

林秀芝笑笑：“当妈的，哪有不想孩子的。”

春华还是去买了蛋糕。回来时，发现林秀芝把自己收拾得整整齐齐，头发梳得光光的，还别上了老伴当年送她的那支旧发簪。

“妈，您这是？”

“我梦见你二弟要回来。”林秀芝眼睛亮亮的，“他小时候每次放学回家，我都要收拾得利利索索的，不能让孩子觉得妈邋遢。”

春华背过身去擦眼泪。

那天下午，林秀芝一直坐在窗前，看着巷子口。蛋糕放在桌上，奶油慢慢塌下去，就像她眼里的光。

天黑时，她说：“春华，蛋糕你吃了吧。”

“妈……”

“妈累了，想睡会儿。”

那是林秀芝最后一次提起建国。

2018年春天，林秀芝走了，安详地睡过去的，享年九十岁。

丧事上，建国和玉梅终于出现了。建国跪在灵前，磕了三个响头，额头都青了。玉梅戴着孝，默默流泪。

整理遗物时，春华在母亲枕头下发现了一个铁盒子。打开一看，里面全是孩子们小时候的东西：建军的第一张奖状，建国的乳牙，春华编的第一个歪歪扭扭的手链，还有小妹的胎发。

在建国的那一格里，除了乳牙，还有一张皱巴巴的纸。展开一看，是建国七岁时画的画：一个歪歪扭扭的小人，牵着另一个稍大小人的手，上面用铅笔写着“我和妈妈”。

画纸已经泛黄，但保存得很好。

春华把铁盒子拿给建国。建国接过时，手抖得厉害。他盯着那张画看了很久，突然嚎啕大哭，哭得撕心裂肺。

玉梅站在一旁，默默流泪。

头七过后，春华把兄弟姐妹叫到老屋，分配母亲留下的东西。其实没什么值钱的，就是些老家具、旧衣服，还有一点存款。

轮到建国时，春华拿出一个包袱：“这是妈特意留给你的。”

建国打开，里面是一件手织的毛衣，崭新的，从没穿过。还有一张字条，是林秀芝颤抖的笔迹：

“建国，天冷了，妈给你织了件毛衣。玉梅胃不好，你多照顾她。妈从没怪过你们，好好过日子。不孝的名声不好听，别背一辈子。”

建国抱着毛衣，又一次泣不成声。

玉梅拿起毛衣，忽然说：“这颜色……是我最喜欢的浅灰色。”

春华说：“妈织了好几个月，眼睛不好，拆了织，织了拆。她说建国皮肤白，穿灰色好看。”

玉梅摸着柔软的毛线，眼泪一滴滴落在毛衣上。

那之后，建国和玉梅每月都会去给林秀芝上坟。清明、中秋、冬至，从不缺席。

2019年清明，春华在墓地遇见他们。玉梅正在擦拭墓碑，动作轻柔。建国摆上贡品，除了水果，还有一块小小的奶油蛋糕。

回去的路上，春华和玉梅并肩走着。

“二嫂，有句话我一直想问。”春华说，“当年，你真的觉得妈偏心吗？”

玉梅沉默了很久，才说：“春华，人心都是偏的。妈也许不偏心，但我心里那杆秤，从一开始就是歪的。我带着离婚女人的自卑进这个家，看什么都觉得别人瞧不起我。妈对我好，我觉得是客气；妈对大哥家好，我觉得那是真心。”

“那现在呢？”

玉梅望着远处：“妈走了，我才慢慢想明白。妈给我的，从来不少，是我自己不敢要。我怕要了，就欠了人情；我怕要了，就显得自己可怜。我把自己的刺，扎进了妈的心里。”

春华叹了口气：“妈临终前说，她不怪你，她只怪二弟。她说儿子若是心里装着娘，背着媳妇也能对娘好。”

玉梅停住脚步，眼泪涌出来：“建国他……他其实偷偷给妈塞过钱，被我发现了，大吵一架。后来他就不敢了。是我太霸道，把他夹在中间，让他难做人。”

“二嫂，都过去了。”

“过不去。”玉梅摇头，“有些错，一辈子都过不去。”

2020年，老屋拆迁。分房子时，建国主动提出不要他的那份，都给春华。

“我和玉梅有地方住，这房子你照顾了这么多年，该是你的。”建国说。

春华不肯：“妈的东西，咱们平分。”

最后建国只拿走了母亲的老式缝纫机和那张藤椅。

搬走前最后一天，建国一个人回到老屋，坐在母亲常坐的藤椅上，从黄昏坐到天黑。

春华来锁门时，看见弟弟在黑暗中无声地流泪。

“二弟，走吧。”

建国站起来，抚摸着藤椅的扶手：“大姐，我常想，如果当年我偷偷给妈买块蛋糕，偷偷陪她聊聊天，是不是一切都会不一样？”

春华没有回答。

有些问题，注定没有答案。

拆迁那天，春华站在瓦砾堆前，看见建国和玉梅也来了。玉梅手里拿着一束花，轻轻放在废墟上。

风吹过，扬起尘土。那些欢笑与眼泪，争执与沉默，都随着老屋一起，消失在时光里。

只有林秀芝的话，还在春华耳边回响：

“儿子不孝顺，根源不在媳妇儿身上。儿子若有心，偷偷陪老娘聊聊天，给老娘买块蛋糕。媳妇儿又没有时刻守在身边，她怎么会知道？”

说到底，那碗水从来就端不平。不是因为母亲偏心，而是因为人心本就起伏不平。每个人心里都有一杆秤，称量着得到的爱，却常常忘记称量自己付出的情。

建国最终明白了这个道理，可惜太迟了。

而玉梅，她用二十年筑起的心墙，要用余生的时间来拆。每拆一块砖，都是对往事的忏悔，对婆婆的愧疚。

老屋原址上盖起了新楼，明亮气派。偶尔路过时，春华还会抬头看四楼那个位置——那里曾经是母亲卧室的窗口，常年摆着一盆茉莉花。

花开时，满巷子都是香的。

就像母亲的爱，无声无息，却弥漫在每一个子女的生命里。无论你接不接受，它都在那里。

不增，不减。


　　(https://www.34xiaoshuo.com/xs/59560/114508.html)


1秒记住34小说网：www.34xiaoshuo.com。手机版阅读网址：m.34xiaoshuo.com