一

腊月里，陈菊香死了当家的。

消息是夜里传到老家的。第二天一大早，李玉梅就起来了，从柜子里翻出一件藏青色的棉袄，是前年做的，只穿过两回。她套上棉袄，对着镜子拢了拢头发，又打开炕头那只木箱子，摸出一个红布包，里头是五百块钱。她攥着那卷钱站了一会儿，又重新塞回箱底，换了三张一百的。

外头风大，刮得院子里的枣树枝子呜呜响。她男人周建民蹲在门槛上抽烟，见她出来，把烟头往地上一摁，说：“走吧。”

两口子一前一后出了门，往村东头走。路过村口小卖部的时候，李玉梅停了一下，里头热乎气往外冒，玻璃窗上糊着一层水汽。她想了想，还是没进去。

周家老宅在村东头最后一排，三间瓦房，院子比他们家大一半。院门开着，里头已经站了几个人，都是本家的。李玉梅一进门就看见了陈菊香——她穿着孝，坐在堂屋门口的马扎上，手里攥着一块手绢，脸上的泪还没干，见人进来就抬头望一眼，点一下头。

李玉梅走过去，在她跟前蹲下来，叫了一声：“嫂子。”

陈菊香点点头，没说话。

李玉梅把手里的三百块钱塞到她手里。陈菊香低头看了一眼，把钱攥紧了，抬起眼皮望了李玉梅一眼。那一眼很淡，淡得像冬天的日头，照在人身上也没多少热乎气。

“节哀。”李玉梅说。

陈菊香嗯了一声。

李玉梅站起来，走到堂屋里，在灵前鞠了三个躬。周建民跟在后面，也鞠了躬，然后出去找本家的男人说话。李玉梅就站在堂屋门口，看着院子里的人进进出出。

周家老大周建国是开大车跑长途的，上个月在山西那边出了事，车翻进了沟里，人当场就没了。那边的事还没了清，这边就先办丧事。李玉梅听周建民说过，老大这几年跑车挣了些钱，去年刚在县城买了楼，孩子也转到县城上学了。陈菊香跟着去县城住了两年，回来的时候穿金戴银的，说话都不一样了，见人先笑，笑完了眼睛就往你身上上下扫，跟从前那个闷头闷脑的陈菊香不是一个人了。

李玉梅那时候就想，人有钱了就是不一样。

现在陈菊香又坐在老宅院子里了，穿着孝，脸上黄黄的，眼睛肿着。李玉梅看她那个样子，心里也说不上是什么滋味。

帮忙的人陆续来了，有人抬桌子，有人搬凳子，有人去灶房烧水。李玉梅也去了灶房，帮着洗菜切菜。灶房里几个女人在说话，声音压得低低的，见她进来，就停了。

李玉梅装作没听见，低头洗葱。

过了一会儿，隔壁的张婶子开口了：“玉梅啊，你嫂子这回可是难了。”

李玉梅嗯了一声。

“建国的后事，那边说还得赔钱，也不知道能赔多少。”张婶子说，“你嫂子一个人在县城带孩子，往后可咋整。”

另一个女人说：“不是说老大买了保险吗？”

“保险是保险，可那人没了，钱再多有啥用。”张婶子叹气。

李玉梅把洗好的葱放到案板上，拿刀开始切。她切得慢，一刀一刀的，葱白在刀下变成整整齐齐的圈。

“玉梅，你跟你嫂子平时走动得多不？”张婶子问。

李玉梅手里的刀停了一下，说：“不多。她住县城，我在村里，各忙各的。”

张婶子点点头，没再问了。

中午吃饭的时候，院子里摆了三桌。李玉梅端着碗蹲在灶房门口吃，看见陈菊香还坐在堂屋门口，面前放着一碗饭，筷子没动。周建国的妈——周家老太太，坐在陈菊香旁边，也在抹眼泪。老太太今年七十多了，身体还硬朗，就是耳朵有点背，别人说话得凑到跟前喊。

李玉梅吃着饭，看见老太太凑到陈菊香耳朵边说了句什么，陈菊香摇摇头，老太太就又抹起眼泪来。

吃完饭，李玉梅帮着收拾了碗筷，就准备回去了。她去找周建民，周建民还在院子里跟几个男人说话，见她过来，说：“你先回，我晚点。”

李玉梅点点头，往外走。走到院门口，碰见陈菊香从厕所那边过来。两个人打了个照面，李玉梅站住了，说：“嫂子，我回了。有啥事你说话。”

陈菊香点点头，眼睛望着别处，说：“麻烦你了。”

“说啥呢，一家人。”李玉梅说。

陈菊香没接话，侧着身子从她旁边过去了。

李玉梅站在院门口，看着陈菊香的背影，瘦瘦的，裹着那件白孝衣，显得更小了。她忽然想起十年前陈菊香刚嫁过来的时候，圆脸盘，一笑两个酒窝，见人就叫，嘴甜得很。那时候老太太逢人就说，大媳妇好，懂事，勤快。

后来老二周建民娶了李玉梅，老太太就不那么说了。

二

过完年，周建国的后事算是了清了。那边赔了二十多万，保险赔了三十多万，加起来小六十万。钱打到了陈菊香的卡上，老太太知道后，让周建民给陈菊香打电话，叫她回来一趟，说有事商量。

陈菊香回来了，带着儿子周浩。周浩在县城念初二，瘦高个，不爱说话，见了人也不叫，低着头玩手机。老太太拉着他的手，问长问短，他就嗯嗯地应着，眼睛一直没离开手机。

李玉梅也被叫来了。四个人坐在堂屋里，老太太坐在上首，周建民和陈菊香坐在两边，李玉梅挨着周建民坐着，靠着门边，冷风从门缝里往里灌，她把棉袄裹紧了。

老太太开口了：“菊香啊，建国的事也了了，钱也赔下来了，往后你有啥打算？”

陈菊香低着头，说：“我还没想好。”

“还回县城不？”

陈菊香沉默了一会儿，说：“周浩在县城上学，不回去咋整。”

老太太点点头，说：“也是。周浩上学要紧。”她顿了顿，又说，“那钱你打算咋弄？存银行还是咋？”

陈菊香抬起眼皮望了老太太一眼，又低下去了，说：“存着呢。”

老太太嗯了一声，说：“存着好。往后周浩上学用钱的地方多着。”她又看了看周建民，说，“建民，你是老二，有些事你得帮衬着点。”

周建民点点头，说：“妈，我知道。”

老太太又看陈菊香，说：“菊香啊，你一个人在县城带孩子，有啥难处就回来，跟建民说，跟玉梅说，都是一家人。”

陈菊香点点头。

李玉梅坐在门边，一句话也没说。她看见陈菊香的手指头在膝盖上绞着，绞得紧紧的。

后来老太太又说了一些话，什么钱要看好，什么别让人骗了去，什么周浩是周家的根，得好生供着。陈菊香都一一应着。说到最后，老太太忽然说：“菊香，要不你把那钱拿出来，让建民帮你存着？他认识银行的人，利息能高点。”

李玉梅心里咯噔一下，扭头看周建民。周建民也愣了一下，说：“妈，这事……”

陈菊香抬起头，脸色没变，但李玉梅看见她的手指头绞得更紧了。她说：“妈，不用了。我存的那家银行，利息也不低。”

老太太说：“你懂啥？你一个女人家，手里攥那么多钱，不怕出事？”

陈菊香说：“我存的是定期，取不出来。”

老太太还想说什么，周建民开口了：“妈，嫂子自己存着就行，都是大人了，还能丢了不成。”

老太太瞪了周建民一眼，没再说了。

那天晚上回去，李玉梅问周建民：“你妈啥意思？”

周建民躺在炕上看手机，说：“啥啥意思？”

“让你帮陈菊香存钱。”

周建民放下手机，说：“我妈就是怕她一个女人家，让人骗了。你想多了。”

李玉梅冷笑一声，说：“我想多了？你妈那是怕钱到了陈菊香手里，往后就不归周家了。”

周建民皱眉头，说：“你这人，咋啥都往那想。”

李玉梅不说话了，翻了个身，背对着周建民。

过了几天，李玉梅去镇上赶集，碰见了张婶子。张婶子拉着她到一边，小声说：“玉梅，你听说了没？陈菊香要改嫁。”

李玉梅一愣：“啥？”

“我听说的，她娘家那边给介绍的，说是个开厂的，死了老婆，有个闺女。”张婶子压低声音，“你婆婆知道了，气得不行，说陈菊香要是改嫁，就把周浩留下，周家的孙子，不能跟别人姓。”

李玉梅没说话。

“你婆婆还说了，那钱也得留下，那是建国拿命换的，不能便宜了外人。”张婶子说，“玉梅，你可得留个心眼，那钱要是不归陈菊香了，你们家建民是老二，说不定也能分点。”

李玉梅看了张婶子一眼，说：“张婶，这是人家的事，咱不瞎猜。”

张婶子讪讪地笑了笑，说：“也是，也是。”

李玉梅从集上回来，一路想着张婶子的话。她知道张婶子那人爱传闲话，十句里有八句是假的。但这回的事，她总觉得不像是空穴来风。

晚上周建民回来，李玉梅问他：“你听说没，陈菊香要改嫁？”

周建民正在脱鞋，手停了一下，说：“你听谁说的？”

“张婶子。”

周建民没说话，把鞋脱了，放到一边。

“真的假的？”李玉梅问。

周建民说：“不知道。”

李玉梅看他那个样子，就知道他知道点什么。她说：“你知道，对不对？”

周建民沉默了一会儿，说：“我妈跟我说过，是有这么回事。但人家嫂子还没答应呢，就是她娘家那边给介绍的，见了一面。”

“那你妈啥意思？”

周建民说：“我妈肯定不愿意。周浩是周家的孙子，不能带走。那钱，我妈也说，不能让她带走。”

李玉梅冷笑一声：“你妈倒是想得美。人家男人的命换的钱，凭啥不给人家带走？”

周建民皱眉头：“你这人，说话咋这么难听。那不是怕钱落到外人手里吗？”

“外人？谁是外人？陈菊香是周家的媳妇，男人死了，她改嫁就不是周家的人了？那她在周家这些年，是啥？白干的？”李玉梅声音高了起来。

周建民看她一眼，说：“你今天咋了？替陈菊香说话？”

李玉梅愣了一下，不说话了。

是啊，她咋了？她跟陈菊香这些年，走得又不近，明里暗里还比着劲。陈菊香过得好的时候，她心里也不得劲。现在陈菊香男人死了，她又替人家说话。她这是咋了？

她不知道。

三

陈菊香到底没改嫁。

后来李玉梅听说，是老太太去县城找了她一趟，不知道说了些啥，反正陈菊香就跟那边断了。周浩还在县城上学，陈菊香也没回来，还是在县城待着。据说在超市找了个活，收银，一个月两千多。

老太太逢人就说，大媳妇懂事，知道轻重。

李玉梅听了，没说话。

那年夏天，李玉梅的儿子周涛高考，考上了省城的大学。周建民高兴得不行，在村里摆了酒席，请了亲戚朋友。陈菊香也回来了，带着周浩。

周浩比去年高了一截，还是不爱说话，见人就低着头。陈菊香瘦了，脸上黄黄的，穿的还是去年的衣服，洗得发白了。她随了礼，二百块，李玉梅看见了，心里说不上是啥滋味。

酒席上，老太太坐在上首，笑得合不拢嘴。周涛挨个敬酒，敬到陈菊香跟前，叫了一声“大妈”。陈菊香站起来，端着酒杯，说：“周涛，好好念书，给你爸妈争气。”说完把酒喝了，眼睛红了。

李玉梅在旁边看着，忽然觉得陈菊香老了。才四十出头的人，看着像五十了。

那天晚上，客人走了，李玉梅收拾碗筷，陈菊香没走，也帮着收拾。两个人在灶房里，一个洗碗，一个擦碗，都没说话。

外头院子里，周建民和周浩坐着，也不知道说啥，就那么坐着。

李玉梅洗完一个碗，递给陈菊香。陈菊香接过来，拿抹布擦干，放到碗柜里。灶房里只有碗碰碗的声音。

过了好一会儿，陈菊香忽然开口了：“玉梅，周涛有出息。”

李玉梅嗯了一声。

“念大学好，念出来就有出息了。”陈菊香说，“不像我家周浩，念不进去，明年初中毕业，还不知道咋整。”

李玉梅说：“孩子还小，不定性。”

陈菊香摇摇头，没说话。

又洗了几个碗，陈菊香又说：“玉梅，你命好。”

李玉梅手里的碗停了一下，扭头看陈菊香。陈菊香低着头擦碗，没看她。

“建民对你好，周涛又出息。”陈菊香说，“你命好。”

李玉梅不知道该说啥。她想说，你也不差，县城有楼，手里有钱。可这话她说不出口。那楼那钱，都是拿人命换的，谁愿意要那样的命？

她最后还是说：“嫂子，你也不容易。”

陈菊香抬起头，看了她一眼，笑了一下。那笑容很淡，跟那年她给她钱的时候那一眼一样淡。淡得让人心里发凉。

“不容易有啥办法，还得活着。”陈菊香说。

李玉梅没接话。

陈菊香把最后一个碗擦了，放到碗柜里，说：“我走了。周浩明天还得上学。”

李玉梅送她到院门口。陈菊香走到院子中间，忽然回过头，说：“玉梅，那年你给我的三百块钱，我还记着呢。”

李玉梅愣了一下。

陈菊香说：“那时候，别人都给的五十、一百，就你给了三百。”她顿了顿，“我知道你也不是多有钱。你给那三百，我记着呢。”

李玉梅张了张嘴，想说点啥，但啥也说不出来。

陈菊香转身走了，走到院门口，叫上周浩，母子俩消失在黑夜里。

李玉梅站在院子里，站了好久。

四

周涛上了大学，家里就冷清下来。李玉梅每天还是那些事，喂鸡，种菜，做饭，洗衣服。周建民在村里的厂子上班，早出晚归。两口子的话越来越少，有时候一整天也说不上几句。

那年冬天，老太太病了。

起先就是咳嗽，没当回事，后来越咳越厉害，去镇医院一查，说是肺炎，让住院。住了半个月，好了，回来没几天又犯了。再去查，就不是肺炎了。

肺癌。晚期。

老太太自己不知道，周建民也没跟她说。但老太太不傻，看着儿子媳妇的脸色，心里也明白了七八分。她不说破，该吃吃，该喝喝，只是夜里睡不着的时候，会一个人坐着发呆。

陈菊香听说老太太病了，从县城回来了一趟。她买了水果，买了牛奶，还买了一件棉袄，说是在商场打折买的，老太太穿着正好。老太太躺在床上，拉着陈菊香的手，眼泪就下来了。

“菊香，妈对不住你。”老太太说。

陈菊香说：“妈，说啥呢。”

“那年那事，妈糊涂。”老太太说，“钱是你该得的，周浩也是你生的，妈不该那样。”

陈菊香没说话，只是给老太太掖了掖被角。

李玉梅站在门口，看着这一幕，心里也不知道是啥滋味。

老太太病了三个月，最后还是走了。丧事是周建民和陈菊香一起操办的，李玉梅里里外外忙着，也没顾上想别的。丧事办完，陈菊香回了县城，李玉梅和周建民回到自己家，家里空落落的，总觉得少了点啥。

那年过年，陈菊香没回来。周浩也没回来。李玉梅听人说，周浩没考上高中，去了南方打工。陈菊香还在超市上班，过年要加班，回不来。

年夜饭只有李玉梅和周建民两个人。周建民喝了点酒，话多起来，说起小时候的事，说他妈怎么怎么好，说着说着就哭了。李玉梅没劝他，就让他哭。

过了年，周涛从学校打电话回来，说暑假不回来了，要在城里打工。李玉梅说好，你照顾好自己。挂了电话，她在灶房里站了很久，锅里的水烧干了也不知道。

五

那年夏天，李玉梅也去县城了。

不是去玩，是去看病。她身上不舒服好几个月了，一直没当回事，后来实在撑不住了，周建民带她去县医院查。查出来，是子宫肌瘤，得做手术。

手术不大，也得住几天院。李玉梅住在病房里，周建民白天在，晚上就回去，第二天再来。病房里还有两个病人，都是县城的，家里人来来往往，送饭的，陪床的，热热闹闹。李玉梅这边就周建民一个，周涛打电话来，她也没说做手术的事，就说家里都好。

住了三天院，陈菊香来了。

她不知道从哪听说的，拎着一兜水果来了。一进门，看见李玉梅躺在病床上，脸色黄黄的，愣了一下，说：“咋瘦成这样？”

李玉梅说：“没啥，小手术。”

陈菊香把水果放下，在床边坐下，说：“咋不跟我说一声？”

李玉梅说：“又不是啥大事。”

陈菊香没说话，坐了一会儿，问：“吃饭了没？”

“吃了，医院食堂打的。”

陈菊香说：“食堂的饭能有啥营养。”她站起来，“我回去给你炖点汤，晚上送来。”

李玉梅想说不用，陈菊香已经走了。

晚上，陈菊香真来了，拎着一个保温桶，里头是鸡汤。她把汤倒出来，递给李玉梅，说：“趁热喝。”

李玉梅接过碗，低头喝汤。汤很香，油撇得干干净净的，也不知道炖了多久。

陈菊香坐在旁边，看着她喝，说：“周涛知道不？”

李玉梅摇摇头：“没跟他说，他打工呢，别让他分心。”

陈菊香点点头，说：“也是。”

李玉梅喝完汤，把碗还给陈菊香。陈菊香把碗收了，说：“我明天再给你送。你想吃啥？”

李玉梅说：“不用麻烦了。”

“麻烦啥，又不远。”陈菊香说，“你好好养着，别想太多。”

李玉梅看着她，忽然说：“嫂子，你变了好多。”

陈菊香愣了一下，笑了。这回的笑，跟以前不一样了，没那么淡，有点热乎气。

“人都会变的。”陈菊香说。

李玉梅说：“我以前……对你不好。”

陈菊香看着她，说：“说啥呢。”

“真的。”李玉梅说，“你刚嫁过来那会儿，嘴甜，勤快，婆婆喜欢你。后来我嫁过来，婆婆就不那么夸你了，我心里还挺得劲。再后来你家建国出了事，你一个人带着周浩，我嘴上没说，心里也觉得你可怜，可又有点……我也说不清，反正就是不得劲。”

陈菊香听着，没打断她。

“那年周涛考上大学，你回来说我命好。”李玉梅说，“我当时听了，心里也不是滋味。我想说，你也不差，可我说不出口。我那时候还觉得，你是在酸我。”

陈菊香低下头，过了一会儿，说：“我没酸你。我是真觉得你命好。”

李玉梅看着她。

陈菊香抬起头，说：“玉梅，咱俩这些年，谁也没真心对过谁。你防着我，我也防着你。可我有时候想，咱俩图的啥呢？都是一样的人，嫁到一个家里，过的是一样的日子。你有你的难处，我有我的难处。谁也不比谁容易。”

李玉梅没说话。

陈菊香站起来，说：“我走了，明天再来。”

她走到门口，回过头，说：“玉梅，那三百块钱，我还记着呢。不是记着你的好，是记着，那时候还有人心疼我。”

她走了。

李玉梅躺在床上，望着天花板，眼泪流下来了。

六

李玉梅出院后，陈菊香又来看过她几回。后来周浩从南方回来了，在县城找了个活，母子俩还是住在那个楼里。周浩比以前懂事了些，见人知道叫了，还给他爸上坟的时候哭了。

那年过年，陈菊香带着周浩回来了。年夜饭是在李玉梅家吃的，四个人围着一张桌子，吃了顿饭。周建民喝多了，拉着周浩说话，说你要好好干，给你妈争气。周浩点头，说二叔我知道。

李玉梅和陈菊香在灶房里收拾碗筷。外头有人在放鞭炮，噼里啪啦的，热闹得很。

陈菊香洗着碗，说：“玉梅，过了年，我想把那个楼卖了。”

李玉梅愣了一下：“卖了？为啥？”

“周浩大了，往后要娶媳妇，那楼在县城，也得几十万。”陈菊香说，“卖了钱给他攒着，我自己再找个活干，攒点是点。”

李玉梅说：“那你住哪？”

“租房子呗。”陈菊香说，“反正就我一个人，住哪不是住。”

李玉梅没说话。

过了一会儿，她说：“嫂子，要不你回来住？老宅那边空着，也是空着。”

陈菊香摇摇头：“不回了。在县城待惯了，回来不习惯。”

李玉梅知道她是不想回来。老宅那边，有太多事，太多人，太多眼睛。

陈菊香洗完碗，擦干手，说：“玉梅，咱俩这些年，也闹过，也比过，也防过。到老了，倒能说上几句话了。”

李玉梅笑了：“可不是。”

陈菊香也笑了。

外头的鞭炮声更响了。新的一年来了。

李玉梅站在灶房门口，望着外头的夜色，想起这些年的事。她想起陈菊香刚嫁过来时候的圆脸盘，想起她穿着孝坐在堂屋门口的样子，想起她说的那句“那三百块钱我还记着呢”。

她想，人和人之间，到底是咋回事呢？明明是一家人，偏要闹得跟仇人似的。可闹着闹着，老了老了，又觉得那些事都不算啥了。

周建民在堂屋里喊她：“玉梅，来，喝一杯。”

李玉梅应了一声，回头看了陈菊香一眼。陈菊香说：“去吧，我再收拾收拾。”

李玉梅走进堂屋，接过周建民递过来的酒，喝了一口。酒是辣的，呛得她咳了两声。周建民笑了，说：“喝不了还逞能。”

李玉梅没理他，又喝了一口。

陈菊香从灶房出来，也在桌边坐下。周建民给她也倒了一杯，说：“嫂子，过年好。”

陈菊香端起杯，说：“过年好。”

四个人碰了一下杯，喝了酒。

外头的鞭炮声越来越密，新的一年，真的来了。


　　(https://www.34xiaoshuo.com/xs/59560/114486.html)


1秒记住34小说网：www.34xiaoshuo.com。手机版阅读网址：m.34xiaoshuo.com