###  一、古寺钟声里的第一缕炊烟

皖南的深秋总被薄雾裹着，像个欲言又止的老人。程砚秋背着洗得发白的帆布包，站在烂柯山脚下时，裤脚已被草尖的露水浸得冰凉。她是省美术馆派来测绘古寺壁画的志愿者，三天前还在写字楼里对着数据报表蹙眉，此刻望着半山腰隐现的飞檐，只觉得前世想来过这里。

“姑娘也是来找寂明法师的？”挑着柴禾的樵夫停下脚步，草鞋上沾着新鲜的泥。这山上最近来的人多，大多是冲着寺里那幅传了六百年的《十八罗汉朝佛图》，但瞧这姑娘眉眼清清秀秀，不像那些举着相机咋呼的游客。

程砚秋点点头，顺手帮樵夫扶了扶晃悠的柴筐：“请问从哪条路上山近些？”

“走这条石板路，过了洗心泉就到。”樵夫指着一条被苔藓浸绿的小径，忽然压低声音，“不过寺里这两天不太平，你若只是看壁画，趁早返程也罢。”

她正欲追问，樵夫已挑着柴禾往下走了，竹扁担吱呀吱呀，像在念叨什么说不清的往事。山风卷着松涛涌来，程砚秋裹紧外套，沿着石板路一步步往上。雾在她身后聚拢，又在她身前散开，仿佛这条路走了千年，才等到她的脚步。

烂柯寺的山门比想象中破败，朱红漆剥落大半，露出里面灰黑的木纹。门楣上“烂柯寺”三个字笔力遒劲，只是落款已被风雨磨得模糊。程砚秋推开门时，檐下的铜铃晃了晃，发出清越的声响，惊飞了梁上几只灰雀。

“施主失礼了。”

僧人从廊下走来时，程砚秋正仰头看梁上的彩绘。他穿着洗得发白的灰僧袍，手里捧着一卷《金刚经》，眉目温和得像山涧的泉水。最惹眼的是他左耳后一道浅疤，像片柳叶，为这清淡的眉眼添了几分说不清的故事。

“抱歉，我是省美术馆的志愿者程砚秋，来测绘寺里的明代壁画。”她回过神，连忙递上介绍信。

僧人接过信，指尖碰到她的手背，凉得像深秋的石头。“小僧寂明，住持云游去了，这几日由我接待施主。”他将信折好，放进袖中，“壁画在大雄宝殿两侧，只是前日夜里漏雨，西墙坏了一块，施主测绘时需得留意。”

程砚秋跟着他往后走，院里的银杏落了满地金黄，有个小和尚正拿着扫帚，动作轻得像怕惊扰了落叶。“寂明法师，这寺里……是不是出了什么事？”

寂明脚步微顿，回身时脸上已带了笑意：“施主何出此言？”

“山下的樵夫说这两天不太平，而且……”她打量着四周，“我瞧殿里的佛像前，香灰积了厚厚的一层，不像有人及时清理的样子。”

“不过是些俗世间的烦恼，扰了寺里的清净。”寂明抬手，指着大雄宝殿的门，“施主请便，测绘工具若有欠缺，可到西厢找我。”

他转身离开时，僧袍扫过台阶上的落叶，没有发出一点声音。程砚秋望着他的背影，忽然注意到他僧鞋的鞋尖，沾着一点新鲜的黄泥——这山上的黄泥，只有后山塌方的那片才有。

###  二、壁画里藏着的半个人影

大雄宝殿里的气息混着香火味和木头的霉味。程砚秋架起专业相机，对着东墙的《十八罗汉朝佛图》慢慢拍摄。阳光从天窗斜照进来，在壁画上投下斑驳的光影，那些罗汉的姿态各异，有的持钵，有的翻书，眉眼间的神情栩栩如生，仿佛下一秒就会从墙上走下来。

她走到西墙时，果然看到一块被雨水浸泡脱落的壁画，露出里面灰黑的泥胎。缺损的地方在壁画左下角，原本应该是个侍立的童子，现在只剩半个衣角，和一只握着佛珠的手。

程砚秋蹲下身，用毛刷轻轻扫去缺损处的灰尘。指尖触到泥胎时，忽然觉得一阵冰凉——这泥胎里，好像裹着什么东西。

“施主在看什么？”

寂明的声音从身后传来，她回头，见他端着一杯热茶站在门口，热气氤氲了他的眉眼。“这里缺损的壁画，好像裹着东西。”她指着那处缺口，“我想取出来看看，或许能知道这壁画原本的样子。”

寂明走过来，将茶杯放在旁边的供桌上。他蹲下身，手指轻轻摩挲着那处泥胎，神情忽然变得复杂：“不过是些烂泥，不必费心。”

“可是这关系到壁画的完整性——”

“施主。”寂明打断她，声音里带着少见的强硬，随即又软下来，“天色不早了，施主还是先回客房休息吧，明日再测绘也不迟。”

他起身时，不小心碰掉了供桌上的茶杯，热茶泼在那块缺损的壁画上，泥胎被泡软了一小块。程砚秋眼疾手快，从那软泥里抠出一个东西——是枚生锈的铜纽扣，上面刻着半朵莲花。

寂明的脸色瞬间变了。

这纽扣不是古物，是现代工厂的制品。

“这是……”程砚秋举着纽扣，抬头看他。

“是以前一个香客落下的。”寂明迅速恢复平静，伸手要拿那纽扣，“我替施主收起来吧。”

程砚秋往后缩了缩手，避开了他的触碰。她想起山下樵夫的话，想起寺里反常的清净，想起他鞋尖的黄泥——这一切像一张网，将她困在这古寺的深秋里。

夜里，程砚秋躺在客房的木板床上，听着窗外的松涛声难以入眠。月光从窗棂照进来，在地上投下格子状的影子。她翻了个身，忽然听到窗外有轻微的脚步声。

她悄悄起身，扒着窗缝往外看。月光下，寂明正拿着一把铁锹，往后山的方向走。他的身影被月光拉得很长，像个飘忽的幽灵。

程砚秋犹豫了片刻，悄悄推门跟了上去。

后山的路很陡，杂草丛生。寂明在一处塌方的土坡前停下，挥动铁锹挖了起来。程砚秋躲在树后，心脏砰砰直跳——她忽然想起樵夫说的，这半个月，山下有个做建材生意的老板来寺里上香后，就再也没回去过。

铁锹碰到了什么东西，发出沉闷的声响。寂明蹲下身，用手扒开泥土，露出一只黑色的皮鞋。

程砚秋倒吸一口凉气，脚下一滑，踩断了一根树枝。

“谁？”寂明猛地抬头，目光像刀子一样射过来。

###  三、僧袍下的旧伤疤

程砚秋从树后走出来时，浑身都在发抖。她看着寂明脸上的神情，不是凶戾，而是一种近乎绝望的疲惫。

“你跟踪我？”寂明站起身，手上还沾着泥土。

“那个失踪的老板，是不是你杀的？”程砚秋的声音发颤，却还是挺直了脊背，“壁画里的纽扣，你鞋上的黄泥，还有你半夜来后山挖什么——你到底在藏什么？”

寂明没有回答，只是看着那只露出泥土的皮鞋，沉默了很久。月光照在他左耳后的伤疤上，那道浅疤此刻显得格外狰狞。

“他不是我杀的。”他终于开口，声音沙哑，“三天前的夜里，他从后山摔下来，正好砸在这塌方的土坡上。我发现他的时候，已经没气了。”

“那你为什么不报警？”

“我不能报警。”寂明抬起头，眼里布满血丝，“施主你看——”他说着，掀开了自己的僧袍袖口。

程砚秋屏住了呼吸。他的小臂上，布满了纵横交错的伤疤，有旧的刀伤，也有新的烫伤，像一条条丑陋的蜈蚣爬在皮肤上。

“七年前，我不是和尚。”寂明放下袖口，声音像在讲述别人的故事，“我是山下程家村的混混，打架斗殴，偷鸡摸狗，无恶不作。我爹被我气死，我妈改嫁，没人管我，我就靠着打零工和敲诈过日子。”

“那天我喝了酒，跟人起了冲突，用刀捅了对方。我以为自己杀了人，就跑到这烂柯寺里躲着。那时候的住持寂空法师没报警，他给我一碗热粥，说‘放下屠刀，立地成佛’。”

“我在寺里待了下来，跟着法师诵经、种地、修壁画。我以为自己真的洗心革面了，直到半年前，那个失踪的老板来寺里上香。他认出了我，说我是当年的杀人犯，要我给他二十万封口费，不然就报警抓我。”

程砚秋怔怔地听着，手里的铜纽扣冰凉刺骨。“所以你就杀了他？”

“没有。”寂明摇头，“我跟他说，我没钱，让他爱去哪告去哪告。他恼羞成怒，夜里偷偷溜到后山，想挖开寺里的老树根，据说那下面埋着以前和尚藏的金条。结果那片山坡刚塌方过，土质松，他就摔了下去。”

“我第二天早上发现他的时候，他已经没气了。我不敢报警，我怕别人说我是杀人犯，怕寂空法师的清誉被毁，怕这寺里的壁画没人守——”他的声音哽咽了，蹲下身，双手抱着头，“我只能把他埋在这里，每天都来看看，怕被野狗刨出来。”

山风卷着落叶吹过，程砚秋看着他颤抖的肩膀，忽然觉得心里某个地方软了下来。她想起自己来这寺里之前，正被公司裁员、被男友分手，觉得人生一片黑暗，可比起眼前这个人的罪孽与挣扎，她的那些烦恼，好像轻得像一片落叶。

“我们报警吧。”她轻声说，“他是意外死亡，不是你杀的。你如果一直瞒着，才是真的对不起他，也对不起你自己。”

寂明抬起头，眼里含着泪：“可是我以前……”

“以前的错，寂空法师用佛法渡了你七年，你守了这壁画七年，也算赎了罪。”程砚秋伸出手，“真正的放下，不是躲在寺里当和尚，是敢面对自己的过去，敢承担该承担的后果。”

寂明看着她伸出的手，那只手纤细，却很坚定。他慢慢伸出自己沾满泥土的手，握住了它。

###  四、壁画修补时的天光

警察来的时候，天刚蒙蒙亮。验尸的结果正如寂明所说，死者是高空坠落导致的颅脑损伤，属于意外死亡。警方带走尸体时，山下的樵夫也来了，他看着寂明，叹了口气：“早说过，不是你的错，何必扛着。”

原来樵夫早就知道后山埋了人，他以为是寂明杀的，又念着寂明平时帮村里老人看病、修房子的好话，所以一直没说，只想着劝寂明自己去自首。

误会解开后，寺里的清净渐渐回来了。寂明因为包庇尸体，被批评教育了一番，出来时，程砚秋正坐在大殿里，对着那幅缺损的壁画发呆。

“谢谢你。”他走到她身边，身上还穿着那身灰僧袍，只是眉眼间轻松了许多。

“谢我什么？”程砚秋回头笑他，“要谢就谢你自己，心里还存着善念。”

她指着那处缺损的壁画：“我想把这补上。虽然我不是专业的壁画修复师，但我学过古画临摹，或许能试着还原这半个童子的样子。”

寂明眼睛亮了起来：“真的可以吗？这壁画是寂空法师一辈子的心血，他圆寂前最大的心愿，就是希望这壁画能一直保存下去。”

接下来的一个月，程砚秋每天都在大殿里修补壁画。寂明成了她的助手，帮她调颜料、搭架子，偶尔还给她端来一杯热蜂蜜水。

阳光好的时候，他们会一起坐在银杏树下晒太阳。程砚秋才知道，寂明俗家名叫陈根生，从小没读过书，在寺里跟着寂空法师学认字，学佛法，也学壁画修复。

“你说，这壁画里的罗汉，真的会显灵吗？”程砚秋指着壁画上那个笑口常开的布袋和尚。

寂明摇摇头：“法师说，佛不在墙上，在人心里。你心里存着善，做着好事，就是给自己塑了身佛。”

程砚秋看着他，忽然觉得这个曾经的混混，现在的僧人，身上有一种很干净的力量，像这山上的泉水，能洗去人心里的尘埃。

壁画修补完成的那天，正好是冬至。程砚秋拿着画笔，给最后那个童子的眼角点上一点微光。阳光从天窗照进来，正好落在那童子的脸上，仿佛他真的活了过来。

“真像。”寂明站在她身后，轻声说，“跟寂空法师当年画的一模一样。”

程砚秋放下画笔，转身时，不小心撞到了他的怀里。他身上有檀香和松针的味道，很干净。她慌忙后退，脸颊发红。

寂明也有些不自然，挠了挠头：“程施主，你……以后还会来吗？”

“叫我砚秋吧。”她笑了，“我当然会来，这壁画刚补好，我得常来看看有没有开裂。而且……”她看着他的眼睛，“我还想跟你学种茶，寺里的茶，比城里卖的好喝多了。”

###  五、山月照见归人

春节前，程砚秋要下山了。寂明送她到山门时，雪正落得纷纷扬扬。

“这是我自己种的茶，你带回去喝。”他递过一个布袋子，里面装着晒干的茶叶，“还有这个——”他拿出那枚生锈的铜纽扣，“我把它擦干净了，留个纪念吧。”

程砚秋接过纽扣，上面的半朵莲花被擦得清晰。她从包里拿出一个信封，递给他：“这是我给寺里买的新油灯的发票，以后记得别让屋顶再漏雨了。还有，我跟省美术馆的领导说好了，下个月他们会派专业的修复师来，给这壁画做一次全面的保养。”

寂明接过信封，指尖又碰到了她的手，还是像第一次那样，冰凉。

“砚秋。”他叫住转身要走的她，“等明年春天，樱花开的时候，你还会来吗？”

程砚秋回头，看着他站在雪地里，灰僧袍落满了白雪，像个遗世独立的雪人。她笑了，眼里闪着光：“当然会来。到时候，你得教我炒茶。”

下山的路上，雪停了，太阳从云层里钻出来，照在雪地上，反射出耀眼的光。程砚秋摸着口袋里的铜纽扣，忽然觉得，这次烂柯山之行，不仅是测绘了一幅壁画，更是找到了自己心里的那片清净。

她回到城里后，每天都会收到寂明发来的短信，大多是寺里的琐事：今天银杏树上落了一只松鼠，今天修好了屋顶的漏雨处，今天炒了新茶。

她会给他回短信，说自己的生活：今天把城里的工作辞了，在郊区租了个小院子，准备开个画室；今天去看了画展，看到了一幅跟烂柯寺壁画很像的罗汉图；今天下雪了，想起了他站在雪地里的样子。

春天来的时候，程砚秋收拾好行李，准备去烂柯山。临走前，她收到了一个包裹，是寂明寄来的。里面一包新茶，还有一封信。

信上的字很工整，是他一笔一划写的：

“砚秋：

寺里的樱花开了，很好看。我在后山开辟了一块茶园，等你来炒茶。

前几天我去山下看了程家村的孤儿院，寂空法师以前每年都会捐钱，以后我想接着捐。院长说，缺个教画画的老师，我想起了你。

我知道，我是个僧人，不该有这些凡俗的念头。但法师说过，佛也讲众生欢喜，若你欢喜，我便欢喜。

山月不知心底事，水风空落眼前花。我在烂柯寺，等你。

寂明”

程砚秋拿着信，走到窗边。窗外的春风吹进来，带着花香。她想起那个深秋的早晨，她站在山脚下，雾霭沉沉，前路茫茫；而现在，她的心里，满是光明。

她坐上开往皖南的火车时，手机响了，是寂明发来的短信：“我在山门等你，今天的日出，很好看。”

程砚秋望向窗外，田野里的油菜花黄了，像一片金色的海洋。她知道，这趟列车开往的，不仅是烂柯山，更是她心里的那片净土——那里有古寺的钟声，有壁画的微光，有一个洗心革面的僧人，正站在樱花树下，等她归来。

而那些曾经的罪孽与迷茫，挣扎与痛苦，都像山雾一样，被春风吹散了。剩下的，是人与人之间的善意，是对生命的敬畏，是知错能改的勇气，是温暖的、值得期待的人间。


　　(https://www.34xiaoshuo.com/xs/54002/114388.html)


1秒记住34小说网：www.34xiaoshuo.com。手机版阅读网址：m.34xiaoshuo.com