##  第一章  雾锁青山，客从城来

惊蛰刚过，黔东的山就被绵绵阴雨泡软了。青禾村卧在武陵余脉的褶皱里，三面环山，一条石板路从山垭口绕进来，像根褪了色的麻绳，把散落在梯田间的木楼串起来。

苏明远的吉普车在山垭口熄了火。雨丝裹着雾，打在车窗上，模糊了远处黛色的山影。他推开车门，胶鞋踩在泥泞里，发出“噗嗤”的声响——这是他到青禾村的第三天，也是他主动申请下乡帮扶的第三十天。

“苏书记，前面路窄，车开不进去了。”村支书老杨裹着件洗得发白的蓝布衫，从前面的三轮车上跳下来，手里攥着个皱巴巴的笔记本，“得走二十分钟，这雨下的，路滑。”

苏明远“嗯”了一声，从后座拿下一个帆布包。包里是区里给的帮扶资金台账，还有他昨晚整理的村民走访记录——昨天一天，他走了八户人家，鞋底磨出了个洞，脚后跟起了个水泡。

他今年三十二岁，原来是区发改局的项目科科长。三个月前，局里动员干部下乡帮扶，说青禾村是深度贫困村，路不通，产业弱，留不住年轻人。科室里的人都沉默了——谁都知道，下乡意味着离家远，条件苦，刚熬到正科级，下去两年，指不定位置就被人顶了。

苏明远那天晚上在办公室坐到很晚。桌上放着一张老照片，是他和父亲在老家的田埂上拍的。父亲是上个世纪九十年代的乡干部，在山里跑了一辈子，退休前还在帮村里修水渠。照片里的父亲穿着旧军装，裤腿卷到膝盖，手里攥着个旱烟袋，笑得露出两颗黄牙。

“明远，人这一辈子，能给别人搭把手，比啥都强。”父亲临终前的话，像还在耳边。

他第二天就报了名。局长找他谈话，说青禾村条件差，你一个城里来的年轻人，怕吃不消。他说，我就是山里出来的，知道山里的难。

雨越下越密，石板路滑得像抹了油。苏明远跟在老杨后面，踩着他的脚印往前走。路边的杉木林里，不时传来鸟鸣，混着雨声，倒也清净。

“老杨，我昨天去看了王桂英老人家，她那木楼漏雨，后墙都裂了缝。”苏明远抹了把脸上的雨，“还有她家孙子小虎，到现在还没上户口，说是当年在家生的，没出生证明。”

老杨叹了口气，把笔记本翻到一页，用铅笔划了道线：“桂英婶命苦，儿子儿媳在外打工，前年在工地上出了事，留下小虎。她那房子是八十年代盖的，年久失修，村里想帮她翻修，可她拿不出钱，补助也不够。小虎的户口，之前跑了好几趟派出所，人家要出生证明，可当年就是村里的接生婆接的生，哪有什么证明？”

苏明远停下脚步，从包里掏出走访记录，在“王桂英”那页写下“房屋修缮+户口补办”几个字。他的字很工整，像他做项目台账的风格。

“户口的事，我回头跟派出所沟通，看看能不能用亲子鉴定和村集体证明补办。房屋的事，我想想办法，区里有危房改造的专项资金，我们争取一下。”

老杨愣了一下，回头看他。雨雾里，这个年轻书记的脸很清瘦，眼镜片上沾着水珠，眼神却很亮。之前村里也来过干部，大多是住几天就走，嘴上说得多，落地的少。他本来以为苏明远也是这样——城里来的，镀个金就回去，可这三天，他天天跟着自己走村串户，裤腿上的泥就没干过。

“苏书记，你……真打算在这干两年？”老杨忍不住问。

苏明远笑了笑，把帆布包往肩上提了提：“老杨，我既然来了，就不想白来。青禾村的山好水好，不该一直穷着。”

走到村中心的时候，雨小了些。一座破旧的木楼立在路边，门楣上挂着块掉漆的牌子：青禾村小学。操场是黄土压的，积着水，几个孩子趴在教室窗台上往里看，看见苏明远，吓得躲到了树后面。

“这是村里唯一的小学，就一个老师，带三个年级。”老杨说，“老师姓陈，快退休了，腿脚不好。年轻人都不愿来，留不住。”

苏明远走到教室门口，往里看。一间屋子里，摆着十几张破桌子，一年级的孩子在认字，二年级的在算算术，三年级的在写作文。陈老师坐在中间，腿上盖着条薄毛毯，手里拿着根粉笔，轮流给三个年级讲课。

黑板上方，贴着一张褪色的红旗，旁边写着“好好学习，天天向上”。

苏明远的鼻子突然有点酸。他想起自己小时候，也是在这样的乡村小学读书，后来考学，进城，一步步走到现在。他知道，山里的孩子，只有读书才能走出去，可连老师都留不住，谈什么读书？

“陈老师。”苏明远轻轻推开门。

陈老师抬起头，看见他，连忙站起来：“是苏书记吧？快请进，地方小，别嫌弃。”

教室里弥漫着一股粉笔灰和旧木头的味道。苏明远蹲下来，问一个扎着羊角辫的小女孩：“小朋友，你叫什么名字？”

小女孩怯生生地说：“我叫林丫丫。”

“几岁了？”

“八岁。”

“喜欢读书吗？”

丫丫点点头，又摇摇头：“喜欢，可是……陈老师说，我再大点，就要去乡里读书了，要走两个小时的路。”

苏明远摸了摸她的头，转头对陈老师说：“陈老师，您辛苦了。学校的事，我会想办法。”

陈老师叹了口气：“苏书记，不是我抱怨，这房子漏雨，桌椅也破了，孩子们上课都不安心。我这腿，一到下雨天就疼，有时候连站都站不起来。”

从学校出来，苏明远站在操场边，望着远处的山。雾还没散，把山尖裹得严严实实，像个解不开的结。

老杨站在他身边，没说话。

“老杨，”苏明远开口，声音很轻，却很坚定，“我想先做三件事：第一，把路修通，从山垭口到村里的石板路，改成能走车的水泥路；第二，把小学修好，再争取几个年轻老师来；第三，找个能让村里人留在家里的产业。”

老杨张了张嘴，没说出话。修路、建学校、搞产业，哪一样不需要钱？哪一样不需要人脉？他在村里干了二十年，想都不敢想。

“苏书记，这……这太难了。”老杨终于说，“修路要几十万，区里的补助有限，村里拿不出钱。产业的事，之前也试过种果树，可路不通，运不出去，都烂在了山上。”

苏明远望着远处的梯田，田里种着水稻，刚插下秧苗，嫩绿的一片。他说：“难，也要做。我是党员，既然来了，就得给青禾村留点什么。”

雨停了，一缕阳光从云缝里钻出来，照在梯田上，水珠反光，像撒了一地碎银。

##  第二章  步履维艰，心向暖阳

修路的事，比苏明远想象的更难。

他跑了区里的交通局、发改局、财政局，一遍遍递申请，讲青禾村的情况。可各个部门都有自己的资金安排，青禾村不是最贫困的，也不是离城区最远的，轮来轮去，总是排不上号。

“苏科长，不是我们不帮你，实在是资金紧张。”交通局的王局长是他的老熟人，拍着他的肩膀说，“你再等等，明年，明年我们优先考虑。”

苏明远知道，“明年”就是“推托”的代名词。他从交通局出来，站在路边，看着车水马龙的街道，突然觉得很无力。

他想起父亲当年修水渠的事。那时候，父亲在乡里当干部，为了给村里修水渠，跑了三个月，磨破了两双鞋，最后感动了县水利局，拨了点物资，带着村里人亲手挖，用了半年，终于把水引到了田里。

父亲说过，路是人走出来的，事是人干出来的。只要想干，就没有干不成的。

他回到村里，召集村民开大会。村部的木屋里，挤了二三十个村民，大多是老人和妇女，年轻人都出去打工了。

“乡亲们，我想修一条从山垭口到村里的水泥路，总长三公里。”苏明远站在前面，拿着个扩音器，“区里能给一部分补助，剩下的，需要我们大家一起出力。”

下面一片沉默。过了半天，一个叫老贵的村民站起来：“苏书记，出力没问题，可我们出了力，钱不够，路还是修不起来啊。之前也说修路，最后不了了之。”

“对，没钱修啥路？”

“不如把钱分了，我们自己盖房子。”

议论声四起，大多是抱怨和不信任。

苏明远等大家说完，才开口：“乡亲们，我知道大家不信我，毕竟之前让大家失望过。可我今天把话放在这：这条路，我一定修通。钱的事，我来想办法，大家只要出工就行。如果最后路没修通，我苏明远自愿回城里，接受处分。”

他的话很诚恳，眼神很坚定。村民们安静下来，看着这个年轻的书记。

老杨站起来，说：“乡亲们，苏书记为了修路，天天往城里跑，磨破了鞋，咱们大家就信他一次。我第一个出工！”

“我也去！”王桂英老人拄着拐杖站起来，“我虽然不能挑土，可我能给大家烧开水。”

“我也去！”

渐渐地，越来越多的人响应。

散会后，苏明远留在村部，对着台账发愁。区里给的补助只有十万，修三公里水泥路，至少要三十万，还差二十万。他把自己攒的五万块钱取了出来，可还是不够。

晚上，他给父亲的老战友李叔打电话。李叔是一家建筑公司的老板，当年受过父亲的帮助。

“李叔，我在乡下帮扶，想修路，还差二十万，能不能……”苏明远说得很艰难，他从来没跟人开过口借钱。

电话那头的李叔沉默了一下，说：“明远，你爸当年是个好人，帮过我。你现在做的事，是你爸当年想做的。钱，我给你拨二十万，不用还，就当我给青禾村的捐款。”

苏明远的眼睛一下子红了：“李叔，谢谢你。”

“谢啥，你好好干，别辜负了你爸的期望。”

挂了电话，苏明远走到院子里。月亮很圆，照在远处的山上，像披了层银纱。他想起父亲，心里暖暖的。

修路的工程很快启动了。苏明远和村民们一起，每天天不亮就上工，挑土、搬石头、搅拌水泥。他的肩膀磨破了，手上起了泡，可他从来没喊过累。

村民们看他这样，也都更卖力了。老贵原来在工地干过，会看图纸，主动当起了施工员。王桂英老人每天都守在工地的临时灶台边，给大家煮姜汤，烧开水。

丫丫和几个孩子，每天放学后来工地，给大家递毛巾，唱儿歌。

有一天，下着小雨，苏明远在搬石头的时候，脚一滑，摔在了泥里，膝盖磕破了，流着血。村民们赶紧把他扶起来，要送他回村休息。

他摇摇头，找了块布，缠住膝盖，又接着干：“没事，这点小伤，算啥。路一天修不通，大家就一天出不去，我不能歇。”

老杨看着他，眼里含着泪。他偷偷跟村民们说：“咱们遇上好书记了，咱不能对不起人家。”

就这样，干了整整三个月，三公里的水泥路，终于修通了。

通车那天，村里像过年一样。村民们站在路边，看着吉普车从山垭口开进来，沿着新路，一直开到村中心。

老贵放了一挂鞭炮，纸屑飞得到处都是。王桂英老人拉着苏明远的手，哭得说不出话。

“苏书记，你真是我们的大恩人啊。”

苏明远看着大家开心的样子，膝盖上的伤疤好像也不疼了。他知道，这只是第一步。

路修通了，接下来是学校的事。

他给区里的教育局打报告，申请修缮学校，派年轻老师来。教育局的人说，修缮资金可以批，可年轻老师，没人愿意去偏远的山村。

苏明远想了个办法。他在网上发了个帖子，叫“青禾村小学，等待一位老师”，里面写了学校的情况，还有孩子们的照片。

帖子发出去的第七天，他收到了一封邮件。

发件人叫林晓雨，是师范大学的应届毕业生。邮件里说：“苏书记，我也是山里出来的孩子，我知道读书的重要性。我想去青禾村小学教书，不要工资，管吃住就行。”

苏明远看着邮件，手都在抖。他立刻给林晓雨回了电话。

电话那头的女孩声音很清脆：“苏书记，我下周就到。”

林晓雨来的那天，苏明远去山垭口接她。她拖着个行李箱，扎着马尾辫，脸上带着笑。

“苏书记，我叫林晓雨，以后请多关照。”

苏明远帮她拖着行李箱，往村里走。路上，他问：“晓雨，你一个大城市的姑娘，来这山里，怕不怕苦？”

林晓雨笑着说：“我小时候，也在这样的山里长大，后来考学出来了。我知道，山里的孩子，需要老师。我想为他们做点事。”

走到学校，林晓雨看着破旧的教室，眼里没有失望，只有坚定。她摸着丫丫的头，说：“孩子们，以后老师教你们唱歌，教你们画画，好不好？”

丫丫使劲点头，眼里闪着光。

苏明远看着这一幕，心里暖暖的。他知道，学校有了林晓雨，就有了希望。

接下来，是产业的事。

苏明远带着老杨和几个村民，跑遍了青禾村的山山岭岭。他发现，青禾村的海拔高，气候湿润，土壤里富含有机质，很适合种茶叶。

而且，青禾村原来就有老茶园，只是没人管理，都荒了。

“老杨，我们种茶吧。”苏明远站在一片荒茶园里，“现在城里人都喜欢喝有机茶，我们青禾村的茶，没有污染，肯定能卖出去。”

老杨有点犹豫：“种茶是好，可我们不懂技术，也没有销路啊。”

“技术，我去请农科院的专家来教；销路，我去跑城里的茶叶店，搞线上销售。”苏明远说，“我们把老茶园整理出来，再开辟新茶园，成立合作社，大家以土地入股，年底分红。”

村民们听说要种茶，都很积极。毕竟，路通了，茶能运出去，比种水稻强。

苏明远跑到农科院，请来专家，给村民们培训种茶技术。他又自己掏钱，买了电脑，拉了网线，教村里的年轻人开网店，直播卖茶。

一开始，茶卖得不好，没人知道青禾村的茶。苏明远带着茶，跑遍了城里的茶叶店，免费给人品尝。

有一次，他去城里的一家茶楼，老板说他的茶没名气，不想卖。他就在茶楼门口，摆了个摊子，现场泡茶，给路过的人品尝。

整整三天，他站在太阳底下，嗓子都喊哑了。终于，有个茶商尝了他的茶，说口感不错，愿意订货。

慢慢的，青禾村的茶，有了名气。订单越来越多，村民们的收入也高了。

年底分红的时候，村民们拿着红彤彤的钞票，笑得合不拢嘴。老贵一家，分了两万多，他拉着苏明远的手，说：“苏书记，我活了大半辈子，第一次见这么多钱。谢谢你啊！”

王桂英老人的小虎，也通过亲子鉴定，补上了户口。老人拿着户口本，跪在苏明远面前，给他磕头。

苏明远赶紧把她扶起来，眼里含着泪：“老人家，使不得，这是我应该做的。”

##  第三章  暗流涌动，坚守初心

青禾村的变化，像一阵风，吹遍了周边的村子。区里把青禾村当成了帮扶示范村，经常有人来参观学习。

苏明远成了名人。市里的报纸采访他，电视台也来拍专题片。有人说，苏明远是新时代的好干部，年轻有为。

可就在这时，麻烦来了。

区里的一个领导，给苏明远打电话，说有个朋友，想在青禾村投资建茶厂，让苏明远配合一下，把合作社的茶园，低价承包给这个老板。

“苏明远，这个老板是我的熟人，你把茶园承包给他，他给村里交点承包费，你也能落个好，以后提拔，我也好说话。”领导在电话里说。

苏明远的心沉了下去。他知道，这个领导，是想从中拿回扣。如果把茶园低价承包出去，村民们的利益就受损了。

“领导，不好意思，合作社的茶园是村民们的，得大家说了算。而且，我们的茶厂，打算自己建，用合作社的资金，这样村民们才能拿到更多分红。”苏明远尽量客气地说。

电话那头的领导不高兴了：“苏明远，你别不识抬举。你一个下乡的干部，能不能回去，还不是我说了算？”

挂了电话，苏明远坐在村部的椅子上，半天没动。

老杨进来，看见他脸色不好，问：“苏书记，咋了？”

苏明远把事情说了。老杨也急了：“这咋行？茶园是我们的命根子，低价承包出去，我们喝西北风去？可那是领导，得罪了他，怕对你不好啊。”

苏明远沉默了半天，说：“老杨，我是党员，不能拿村民的利益换自己的前途。这个事，我不能答应。”

可麻烦并没有结束。

没过多久，有人匿名举报苏明远，说他在修路的时候，贪污了捐款，在种茶的时候，拿了茶商的回扣。

区纪委的人来村里调查，找苏明远谈话，查他的账。

村民们听说了，都跑到村部，替苏明远作证。

“苏书记不可能贪污！修路的钱，每一笔都清清楚楚，我们都看着呢！”

“苏书记为了我们村，操碎了心，他要是贪官，这世上就没有好官了！”

王桂英老人拄着拐杖，跑到纪委的人面前，说：“你们不能冤枉苏书记！他是个好人，我拿我老婆子的命担保！”

林晓雨也带着孩子们，写了联名信，按了红手印，交给纪委的人。

纪委的人查了半个月，把所有的账目都翻了个遍，最后得出结论：苏明远是清白的，举报不实。

原来，那个被苏明远拒绝的领导，怀恨在心，故意找人举报他，想把他搞走。

调查结果出来的那天，苏明远站在村部的院子里，看着村民们，心里五味杂陈。

老杨拍着他的肩膀，说：“苏书记，没事，清者自清。我们都信你。”

苏明远点点头，眼眶红了。他知道，自己的坚持，没有错。

经历了这件事，他更坚定了要为村民们做点实事的决心。

他带着村民们，用合作社的资金，建了自己的茶厂。引进了先进的制茶设备，注册了“青禾香”的商标。

林晓雨也在学校里，办了个兴趣班，教孩子们唱歌、画画、学茶艺。她还把孩子们的画作，放到网上卖，给学校攒经费。

丫丫画了一幅画，叫《我的家在青禾村》，画里有青山、梯田、新路，还有苏明远和林晓雨，站在学校门口，笑着。这幅画，被一个网友看中，买了五百块钱。丫丫把钱捐给了学校，买了新的桌椅。

冬天的时候，青禾村下了一场大雪。山白了，树白了，整个村子都裹在雪地里。

苏明远带着村民们，给王桂英老人，还有其他独居老人，送煤、送米、送菜。他的手冻得通红，耳朵也长了冻疮，可他还是一家一家地跑。

林晓雨在学校里，生了个火炉，给孩子们上课。孩子们围着火炉，听她讲城里的故事。

有一天晚上，苏明远在村部整理台账，有人敲门。

打开门，是丫丫，手里端着一碗热汤。

“苏书记，我奶奶给你煮的姜汤，说你天天跑，别冻着了。”丫丫仰着小脸，说。

苏明远接过姜汤，碗很热，一直暖到心里。

他看着丫丫，问：“丫丫，你喜欢现在的村子吗？”

丫丫使劲点头：“喜欢！现在路通了，学校有林老师，我爸妈也不用出去打工了，在茶厂上班，天天能回家。”

苏明远笑了。他喝了一口姜汤，辣辣的，暖暖的。

他想起自己刚来的时候，青禾村是那样的穷，那样的冷。现在，路通了，产业有了，学校好了，村民们的脸上，都有了笑容。

他觉得，自己所有的付出，都值了。

##  第四章  春满青山，心灯长明

两年的帮扶期，很快就到了。

区里给苏明远打电话，让他回局里，提拔他当副局长。

苏明远站在村头，看着远处的山。春天来了，山上的茶园绿油油的，梯田里的秧苗，又插下了。新路上来来往往的车，都是来收茶的，来旅游的。

学校里，传来孩子们的读书声，还有林晓雨教他们唱歌的声音。

村民们听说苏明远要走，都跑到村部，舍不得他走。

王桂英老人拉着他的手，哭着说：“苏书记，你走了，我们咋办啊？你能不能别走？”

老贵说：“苏书记，我们给区里写信，让你留下来。”

丫丫抱着他的腿，说：“苏书记，你别走，我给你画好多好多画。”

苏明远的眼睛也红了。他在青禾村待了两年，早已把这里当成了自己的家。他舍不得这里的山，舍不得这里的水，舍不得这里的乡亲们。

他回到城里，找局长谈话。

“局长，我想继续留在青禾村，再干三年。”苏明远说。

局长愣住了：“明远，你疯了？副局长的位置，多少人抢着要。你留在村里，图啥？”

“局长，我图青禾村的乡亲们，图那里的孩子。”苏明远说，“青禾村刚有起色，我走了，怕他们又回到原来的样子。我想再干三年，把青禾村建成真正的美丽乡村，让年轻人都愿意回来，让孩子们都能好好读书。”

局长看着他，半天没说话。最后，他拍了拍苏明远的肩膀，说：“明远，你爸当年，也是你这个脾气。好，我同意你，继续留在村里。好好干，别给你爸丢脸。”

苏明远回到青禾村，告诉村民们，他不走了。大家都欢呼起来。

接下来的三年，苏明远带着村民们，继续搞建设。

他在村里建了个养老院，让独居老人都能住进来，有人照顾。

他建了个文化广场，晚上，村民们可以跳广场舞，看电影。

他搞起了乡村旅游，把村民的木楼改成民宿，让城里人来山里住，体验采茶、种田的生活。

年轻人纷纷回到村里，有的在茶厂上班，有的开起了农家乐，有的当起了导游。

小虎长大了，上了乡里的中学，成绩很好。他说，以后要考大学，回来当老师，教村里的孩子。

丫丫成了学校的大队长，林晓雨也在村里找了个对象，是回来创业的大学生。他们打算，一辈子留在青禾村，教孩子们读书。

五年的时间，青禾村变了样。原来的破木楼，变成了宽敞的砖瓦房；原来的泥巴路，变成了宽阔的水泥路；原来的荒山野岭，变成了绿油油的茶园。

村民们的人均收入，从原来的几千块，涨到了几万块。

市里把青禾村评为“美丽乡村示范村”，省里的领导也来视察，表扬苏明远是“新时代的愚公”。

苏明远却还是原来的样子，穿着旧衣服，胶鞋，天天在村里跑。他的脸上，晒黑了，手上的茧子更厚了，可他的眼神，还是那样亮。

有一天，他带着几个游客，参观茶园。游客问他：“书记，你在这山里干了五年，后悔过吗？”

苏明远望着远处的山，笑着说：“后悔啥？能给老百姓做点实事，能让孩子们有盼头，我这一辈子，都值了。”

傍晚，苏明远站在村头的山坡上，看着夕阳把山染成金色。村里的炊烟袅袅升起，学校的读书声，广场的音乐声，还有茶厂的机器声，混在一起，像一首温暖的歌。

他想起父亲，想起父亲说的话：“人这一辈子，能给别人搭把手，比啥都强。”

他从包里，拿出那张老照片，看着照片里的父亲，轻声说：“爸，我做到了。”

风一吹，茶园的叶子沙沙作响，像是在回应他。

月亮升起来了，照在青禾村的每一个角落。苏明远知道，他的心灯，和青禾村的灯火一样，会一直亮下去，温暖着这片山，这片水，还有这里的人。

山高水长，心灯不熄。这是他的选择，也是他一生的坚守。


　　(https://www.34xiaoshuo.com/xs/54002/114386.html)


1秒记住34小说网：www.34xiaoshuo.com。手机版阅读网址：m.34xiaoshuo.com